窗台上的槐树苗叶尖，凝着颗比米粒还小的露珠。林深对着光看时，露珠里浮着片陌生的槐叶，叶脉的形状像串没写完的地址。“它收到远处的信了。”他把树苗搬到窗边，让叶尖正对西方，“风带了消息来，得好好接着。”
王林背着个藤编邮包走来，里面装着从各地寄来的槐叶标本。“王奶奶说这些叶子都是‘信差’，”他指着片边缘带齿痕的叶，“这是谷里那棵老槐树寄的，齿痕是红鲤咬的，说它们已经在谷里扎了鱼巢。”邮包的衬里用蓝布缝着，布上的针脚与母亲的绣绷完全对齐，像早就备好的信封。
池塘里的红鲤开始往水面吐泡泡，每个泡泡里都裹着片细小的槐叶碎屑。林墨蹲在塘边数泡泡，突然发现有个泡泡没破，飘到岸边粘在她的手背上，里面的碎屑拼出个“西”字。“太爷爷的鱼在催我们了。”她把泡泡小心地收进玻璃瓶，“这是最珍贵的邮票。”
便利店的地图上，红色的“未来槐林”线已经画出了城界。老板用绿漆在新规划的路线上画了串银锁，“每个锁都代表封信，”他指着漆未干的锁眼，“等树栽到那里，我们就把牵挂塞进去，让风当邮差。”玻璃罐里的槐花香囊卖得很快，买的人都说要让香味跟着信走。
王林的“风的留言”本换了新形式，变成了“叶语词典”：槐叶卷曲代表“想”，叶尖下垂代表“念”，叶脉发红代表“急”，最妙的是片带虫洞的叶，标注着“有空来玩”——虫洞的形状像个笑脸。“王奶奶说树比人会说话，”他指着词典扉页，“这些话，风都能翻译。”
七月初七前十天，老槐树下的风向标突然转得飞快，银锁箭头在西方和西北方之间摇摆。林深盯着它看了半晌，发现箭头每次指向西北，池塘里的红鲤就会跃出水面，“它们在补充地址呢”。西北方的群山里，有片据说长着野生槐树的峡谷，王奶奶年轻时去过，说那里的槐花“香得能醉人”。
孩子们开始制作“银锁信笺”，把槐叶压在银箔上，用针尖在上面写字。有个小姑娘在信上画了只红鲤，背着银锁往峡谷游，“让鱼也当回邮差”。林墨把母亲的旧绣线分给大家，“用这线缝信封口，太奶奶的牵挂能当邮票”。缝好的信都装进竹筒，挂在风向标上，风过时，竹筒发出呜呜的声，像在念信。
池塘里的红鲤突然集体往西北游，撞得塘边的石头咚咚响。林深划着小船跟着它们，发现水底的泥里埋着个陶罐，打开来看，里面是些褪色的信，是王奶奶年轻时写给山里亲戚的，“说要在峡谷栽槐树，让牵挂有个落脚的地方”。信纸上的折痕，与银锁信笺的折法完全相同。
七月初七当天，他们带着长卷和竹筒信，往西北峡谷出发。推车上的风向标稳定地指着西北，银锁箭头在阳光下闪闪发亮。林墨的缝纫机摆在车上，随着颠簸自动工作，把沿途的野花绣在长卷边缘，“给信加些装饰，收信人会更高兴”。红鲤跟着车队游，在河道里排出长长的队，像条红色的邮路。
走到峡谷入口时，突然刮起阵西风，竹筒信被吹得四散飞。孩子们追着捡，发现信落在的地方，都冒出了细小的绿芽，“是野生槐树的种子，”王林扒开泥土，“它们早就等着这些信了。”最前面的那封信落在块岩石上，岩石上刻着半片槐叶，与信上的叶刚好拼成完整的圆。
峡谷深处的老槐树下，藏着个石盒，里面有本日记，是王奶奶的表妹写的：“每年七月初七，都有槐叶飘进峡谷，我知道是姐姐寄的，就把它们埋在树下，现在已经长出了片小林子。”日记最后画着银锁和槐树，旁边写着：“等它们连成片，就不用再寄信了。”
孩子们在峡谷里展开长卷，发现布面与这里的地形完全吻合，像早就量过尺寸。林深把带来的槐树种撒在石盒旁，“让它们认亲”，种子落地的瞬间，野生槐树落下片叶，盖在上面，“这是收信的回执”。红鲤在峡谷的溪流里跳跃，把银锁信笺的碎片带到更远的地方。
夕阳西下时，大家围着野生槐树唱歌，《锁铃谣》的调子在峡谷里回荡，惊起群飞鸟，鸟翅掠过槐树叶，像在传递音符。林墨的缝纫机绣完了最后针，在长卷尾绣了个巨大的邮戳，图案是银锁和槐叶，下面写着：“已送达，牵挂签收。”
回家的路上，推车上的竹筒空了大半，剩下的几封信在风里轻轻晃。王林的“叶语词典”多了个新词条：片舒展的槐叶，标注着“收到了，勿念”。林深望着西北方的群山，发现那里的天空泛着淡淡的绿，像槐叶的影子