窗台上的槐树苗已高过窗台，叶片在晨风中舒展，再没有刻意指向某个方向。林深给它浇水时，水珠顺着叶脉滚落，在盆土上晕开小小的圆，像无数个句号，给过往的密码画上了温柔的收尾。盆土表面冒出几株细草，是风带来的种子，与槐树苗共处一盆，像不请自来的邻居，透着自在的亲。
王林提着个竹篮走进来，里面是刚蒸好的槐花糕，糕上的蜜饯摆成简单的圆形，不再是银锁的模样。“王奶奶说今天的糕要蒸得软些，”他拿起一块递给林深，“说日子过顺了，就不用靠形状来记挂了。”竹篮的把手缠着新抽的槐树枝，嫩绿的芽尖蹭着手指，像在提醒“春天还在呢”。
池塘里的红鲤开始忙着繁殖，尾鳍拍打水面的声音规律而温柔，不再有刻意拼字的急切。林墨蹲在塘边看，发现今年的鱼巢是用普通水草搭的，没有掺杂石英或银锁碎块，“太爷爷的鱼知道，不用再证明什么了”。水面漂着几片落瓣，是老槐树新落的花，红鲤偶尔衔起又放下，像在与花做寻常的游戏。
便利店的玻璃柜里，“根须密码本”被挪到了最底层，上面摆着孩子们新画的全家福：林深在浇树，王林在修缝纫机，林墨在喂鱼，王奶奶坐在藤椅上笑，每个人的身边都有棵槐树，没有符号，没有密码，只有阳光落在肩头的暖。老板在照片旁贴了张便签：“最好的记忆，是不用费力记。”
王林的“日常记事”本越写越厚，最新一页记着：“今日发现老槐树的第三根枝桠上，有个麻雀巢，里面有三颗蛋；墨墨的缝纫机针断了，换了新的，她说新针绣出的叶更有精神；买了新的槐树种，打算随便撒在河边，不用刻意挖坑，让它们自己找地方扎根。”字里行间的随意，比任何精心设计的密码都更有力量。
七月初七前几天，下了场小雨。雨后的槐树叶格外绿，水珠挂在叶尖，像无数个小小的放大镜，却不再映照符号或地图，只映着天空的蓝和云的白。林深站在树下，看水珠坠落，砸在去年埋铁盒的地方，泥土微微隆起，像有什么在下面伸懒腰，“是记忆在翻身呢，翻个舒服的姿势接着睡”。
池塘里的水被雨水涨满，青石板彻底被淹没，只在水面留下个浅浅的漩涡，像大地的眼，平和地望着天空。林墨把洗好的绣品晾在塘边的绳子上，都是些简单的槐叶图案，被风吹得轻轻晃，影子落在水面，与红鲤的影子重叠，分不清哪是布哪是鱼，哪是记忆哪是当下。
七月初七当天，大家在槐树下支起了桌子，吃的喝的都是寻常物：槐花糕、绿豆汤、刚摘的黄瓜，没有刻意准备的仪式。王奶奶的银锁放在桌角，铃铛偶尔响一声，像在打哈欠。孩子们在旁边玩捉迷藏，有个孩子躲在树后，不小心撞掉了片槐叶，叶落在银锁上，像给锁盖了个绿色的邮戳，“寄给今天的我们”。
林深切开一块槐花糕，发现里面的蜜饯还是银锁的形状，是王林偷偷做的。“总得留点念想，”他眨眨眼，“就像老相册里总得有张旧照片，不用天天看，但知道它在。”林墨咬了一口，蜜饯的甜混着槐花的香，在舌尖漫开，像无数个被解开的密码，最终都化作了此刻的滋味。
夕阳西下时，晚霞把天空染成金红色，老槐树的影子被拉得很长，罩住了整个院子。林深坐在影子里，看王奶奶给孩子们讲过去的事，讲到银锁和相纸时，孩子们听得入迷，却没人追问密码的细节，“就像听童话，知道里面有魔法就够了”。王林在收拾桌子，碗碟碰撞的声音，像在给故事伴奏。
回家的路上，林深的口袋里揣着片槐叶，是白天孩子们玩闹时落在他身上的。叶面上有个小小的虫洞，像个随意的标点，却比任何符号都更完整地诠释了日子——有缺憾，有留白，才是真实的模样。便利店的灯亮着，玻璃上的笑脸被雨水冲刷得有些模糊，却依然看得清嘴角的弧度。
夜里，林深做了个梦，梦见所有的密码符号都变成了星星，在天上眨眼睛。母亲和王爷爷的妻子坐在云端，手里织着槐叶形状的银河，“这些星星不用记，抬头能看见就够了”。梦醒时，窗外的月光落在老槐树上，树影在地上轻轻晃，像谁在慢慢摇着蒲扇，说：“睡吧，日子还长呢。”
第二天清晨，林墨发现缝纫机的针头上，挂着根细小的槐树枝，嫩芽上沾着露水。她笑着踩动踏板，针头穿过布面的声音，混着窗外的鸟鸣、红鲤的水声、远处便利店开门的铃铛声，成了新的密码——这密码没有答案，因为活着本身，就是最好的解读。