窗台上的槐树枝桠已探到三楼的窗台，叶片扫过林深的书稿，带起的风把纸页吹得哗哗响。稿纸上写着些零碎的句子，是关于槐叶、红鲤和银锁的，却没再提密码或符号，只像记流水账：“今日槐花落了半地，扫起来装了三袋，埋在池塘边，明年该长出新苗了；红鲤的新苗里，有条尾巴红得格外艳，像谁点了朱砂痣；王奶奶的银锁挂在厨房，炒菜时的油烟沾在上面，倒像镀了层暖光。”
王林推着辆独轮车进来，车上装着新采的槐米，是给王奶奶做枕头的。“今年的槐米比往年饱满，”他抓起一把摊在手心，阳光透过米粒，能看见里面的细纹，像无数个小小的年轮，“王奶奶说枕着这枕头，梦都是香的，能梦见年轻时的槐花雨。”独轮车的轱辘上缠着圈旧麻绳，是从老银锁的锁链上拆下来的，磨得发亮，像段被岁月盘熟的念想。
池塘里的红鲤开始往岸边的石缝里钻，大概是想找地方产卵。林墨蹲在岸边看，发现石缝里卡着片去年的槐叶，被鱼群蹭得发亮，“太爷爷的鱼把落叶当产房呢，说这样孵出来的小鱼，一睁眼就能看见槐叶”。她找来几块平整的石板，在塘边搭了个小小的“产房”，石板上拓着简单的槐叶纹，“给它们盖个新房，不用再挤石缝了”。
便利店的货架上，摆着新做的槐叶书签，是孩子们用压干的槐叶果胶做的，每个书签上都写着一句简单的话：“今天的风很软”“红鲤的鳞片像太阳”“槐花香得让人想睡觉”。老板说这些书签卖得最好，“比那些带密码的稀罕物实在，因为每个人都能看懂”。有个常客买了十张，说要寄给远方的朋友，“让他们也闻闻我们这儿的日子香”。
王林的“日常记事”本里，夹着根红鲤的鳞片，是从池塘边捡到的，半透明，像块小小的琥珀。旁边写着：“今日帮墨墨给红鲤搭产房，她非要在石板上刻银锁，我说不用了，鱼认得槐叶就够了；王奶奶的枕头快做好了，装槐米时掉出来几粒，我埋在了老槐树下，说不定能长出新苗；林深的书稿写了半本，里面没提银锁，只说槐花开时，该晒被子了。”字里行间的平淡，比任何刻意的煽情都更动人。
七月初七前几天，天气格外晴朗。老槐树的影子在地上拉得很长，像条绿色的毯子，铺到巷口。林深把躺椅搬到影子里，翻开书稿，阳光透过叶隙落在纸页上，像撒了把碎金，把字迹照得暖洋洋的。有片槐叶飘落，刚好落在“红鲤”两个字上，像给文字盖了个绿色的章，“证明我说的是真的”。
池塘里的红鲤终于产卵了，透明的卵粒粘在石板的槐叶纹上，像给图案镶了层银边。林墨数了数，大概有上百颗，“太爷爷的鱼家族要添新成员了”。她把这个消息写在书签上，挂在塘边的柳树上，“让风告诉所有的槐树，我们家又添丁了”。风吹过，书签晃出细碎的响，像句温柔的报喜。
七月初七当天，大家在槐树下摆了桌简单的家宴。没有特意准备的仪式，只是把平常的饭菜搬到院里吃：炒青菜、炖豆腐、槐花饼，都是王奶奶的拿手菜。王奶奶的银锁挂在椅背上，偶尔被风吹得响一声，像在说“好吃”。林深给每个人倒了杯槐花酒，酒液里浮着片新叶，“敬这平常的日子，敬所有看得见摸得着的暖”。
午后，孩子们在巷口玩“槐花雨”，摇着老槐树的枝桠，让花瓣落得满身都是。有个孩子的头发里夹着片花瓣，像戴了朵香花，惹得大家都笑了。林墨拿起相机，拍下这一幕，照片里的孩子笑得眯起眼，背景里的老槐树浓荫如盖，“这张要洗出来，贴在林深的书稿里，当插图”。
王林搬出那台老式缝纫机，摆在树下给孩子们玩。有个小姑娘踩着踏板，针头在废布上扎出乱七八糟的针脚，却得意地说“这是给红鲤绣的新被子”。王林在旁边看着，笑着说“比墨墨第一次绣的强多了”，惹得林墨追着他打，笑声惊飞了树上的麻雀，落下更多的花瓣，像场温柔的喝彩。
夕阳西下时，槐树下的家宴还没散。王奶奶靠在椅背上打盹，银锁的铃铛偶尔响一声，像在给她的梦伴奏