桂生升入初中那年，学校组织"时光胶囊"活动，让学生埋下写给十年后的自己的信。小家伙从樟木箱里翻出个蓝布锦囊，小心翼翼地把父亲的半块桂花糖、苏芷刻的老虎橡皮，还有自己画的家族树放进去，最后郑重地塞进胶囊。
"爸爸，你说十年后挖出来，桂花糖会不会还甜？"他蹲在操场的香樟树下，看着胶囊被泥土覆盖，眼里闪着期待的光。陈冬阳想起父亲埋在院子里的酒坛，想起苏芷种在养老院的桂树，忽然笑了："植物会记得甜味，就像时光会记得牵挂。"
那年深秋，陈冬阳在整理父亲遗物时，发现画筒深处卷着幅未完成的油画。画布上是片白茫茫的雪地，雪地里立着两棵相依的树，一棵是橡胶树，树干有月牙形的伤疤；另一棵是桂树，枝头还挂着未融化的雪，树下摆着两只空酒杯。画的角落标着日期：2021年冬至——正是父亲住院前的最后一个节气。
"这是爷爷在等苏奶奶喝冬酿酒。"桂生放学回来，凑过来看画时突然说。他指着画中飘落的雪花："你看，雪花像不像桂花？爷爷把春天藏在了冬天里。"陈冬阳望着儿子清澈的眼睛，忽然懂了父亲未完成的笔触——有些留白，是留给后人用思念填补的。
春节前，小棠带着孩子来拜年。小姑娘比桂生小五岁，叫"念桂"，名字是苏芷生前取的。两个孩子凑在书房看画时，念桂突然指着《桂花院》里的空椅："奶奶说，那是给陈爷爷留的位置，椅垫里塞着当年他送的蓝毛线。"
陈冬阳拆开椅垫，果然摸出团缠得整整齐齐的蓝毛线，和母亲织的羊毛毯是同个颜色。线团里裹着张纸条，是父亲的字迹："1986年冬，阿芷说蓝毛线像天空，织条围巾就能把远方裹在怀里。"他忽然想起苏芷在老照片里的围巾，蓝得像浸过月光，原来那毛线的另一头，一直攥在父亲手里。
元宵节那天，全家去逛灯会。桂生和念桂在猜灯谜时，被条谜面吸引："两地相思共此花（打一植物）"。两个孩子异口同声地喊："桂花！"兑奖时，老先生笑着问："你们怎么知道？"桂生举着父亲的笔记本："我爷爷和苏奶奶，就用桂花说话。"
老先生听完故事，从抽屉里取出个旧灯笼，灯笼面上画着老火车站的站台，穿绿军装的男人正给穿布拉吉的姑娘递桂花糖。"这是我父亲1987年画的，说看见对年轻人在站台分别，男的把糖塞进女的包里，说'等桂花开满整条街，我就来接你'。"
灯笼的落款是"铁路画社 老周"。陈冬阳想起父亲书房里有张铁路画社的合影，角落里站着位戴眼镜的先生，正是灯笼上的落款人。原来那些被时光掩埋的瞬间，早被有心人悄悄记录，像散落的珠子，终有一天会被牵挂串成项链。
入夏时，陈冬阳收到小罗的邮件，说编号27的橡胶树被列为保护古树，树下立了块纪念牌，刻着"1986年，苏芷与陈默共植"。照片里，纪念牌旁新栽了株桂树苗，翠绿的枝叶在风中摇晃，像在和老树说悄悄话。
"等放暑假，我们去看它吧。"桂生指着照片，眼里闪着光。陈冬阳点点头，忽然想起父亲临终前，意识模糊时总念叨"去看树"，原来他不是胡言，是在给后人指路——沿着桂花和橡胶树的痕迹，就能找到藏在时光里的家。
暑假的西双版纳之行，成了两个孩子的寻宝之旅。在编号27的橡胶树下，桂生挖出了十年前埋下的小老虎木雕，木头被树汁浸润得油亮，带着淡淡的桂香。念桂则在树洞里发现个铁盒，里面是苏芷1990年藏的笔记本，最后一页写着："今天梦见陈默来接我，他说冬阳长大了，会带着我们的故事，