高铁驶入南京地界时，窗外的梧桐叶正簌簌落着。我把脸贴在车窗上，看那些熟悉的老巷口掠过——卖活珠子的小摊、挂着蓝布幌子的裁缝铺、墙根下摆棋局的老头，忽然想起张阿姨总说，南京的夏天是被梧桐叶晒碎的，落在人身上，像撒了把星星。
养老院的走廊飘着消毒水味，混着淡淡的茉莉香。护工说张阿姨总爱在窗台上摆茉莉，说这花泼辣，像她年轻时候。我推开门时，她正坐在藤椅上打盹，手里还捏着半截线头，老花镜滑到下巴上。蓝布衫的衣角从帆布包里露出来，被风一吹，轻轻扫过她的手背。
"丫头来了？"她猛地惊醒，手忙脚乱地扶眼镜，指节上缠着创可贴。我注意到她左手无名指缠着纱布，护工后来悄悄告诉我，摔那一跤磕到了骨头，现在连筷子都握不稳。
蓝布衫被我叠得整整齐齐，放在膝头。她伸手来摸，指尖触到布料的瞬间，忽然笑了："就知道你会喜欢。"我把布衫往她面前凑了凑，指给她看那个歪歪扭扭的"安"字："这个绣得真好。"她眼睛亮起来，像个得了糖的孩子："花了三天呢，线总打结。"
午后的阳光斜斜切进房间，落在她银白的发梢上。她开始絮絮叨叨地说布料的来历，说老菜场那家布店要拆迁了，她拄着拐杖走了三站路才赶上最后一批棉布。"你皮肤嫩，得穿棉的。"她摩挲着布衫的领口，浅灰的边在光线下泛着柔和的白，"以前给你妈做嫁衣，领口也缝这种边，耐脏。"
我忽然想起母亲的嫁妆箱。樟木箱最底层压着件红绸袄，领口缝着同色的滚边，针脚细密得像鱼鳞。母亲说那是张阿姨熬了三个通宵做的，手指被针扎得全是小孔。那时候张阿姨还是巷子里有名的巧手裁缝，铺子门口总排着长队，姑娘们都等着她做新嫁娘的衣裳。
"你还记得小毛豆吗？"张阿姨忽然拍我的手，"就住在对门的那个，小时候总抢你零食。"我当然记得，那个总穿我旧衣服的小姑娘，去年在朋友圈晒了她女儿的百天照，照片里的婴儿穿着件蓝布小褂，针脚歪歪扭扭的。
护工端来晚饭时，张阿姨正给我缝袖口。她说我太瘦，衣服总往下掉。线头在她指间绕来绕去，像条调皮的小蛇。"人老了，手不听使唤了。"她叹口气，却把最后一针缝得格外用力，"这样就结实了。"
离开时，夕阳把养老院的红砖墙染成了蜜糖色。张阿姨站在二楼窗口挥手，蓝布衫的衣角被风掀起，像只欲飞的鸟。我忽然发现，她今天穿的那件灰布衫，袖口也缝着圈浅灰的边，针脚和我这件如出一辙。
高铁启动时，手机收到条彩信，是护工发来的照片：张阿姨坐在灯下，手里举着件没做完的蓝布小袄，老花镜滑到鼻尖上，嘴角却翘得老高。照片下面写着："她说要给你未来的宝宝做件小的。"
窗外的梧桐叶还在落，我把脸埋进带着阳光味的蓝布衫里，忽然想起小时候她总说，棉布是有记忆的，能记下阳光的温度，记下针脚里的牵挂。就像这件蓝布衫，记下了秦淮河的风，记下了煤炉边的补丁，记下了无数个夏天里，那个总在等我的身影。
手机里存着明天去老菜场的路线图，听说布店拆迁前在甩卖，我想多买几匹蓝布。或许该学做针线活了，下次再来看她，能给她缝件新的蓝布衫，就像她当年为我做的那样，在领口缝上圈浅灰的边，再绣个歪歪扭扭的"安"字。