民俗角的银杏叶落满台阶时，社区广场立起了座奇怪的石碑。青灰色的石面上，凿着四个深浅不一的凹槽，分别嵌着春、夏、秋、冬四季的糖纸标本：春日的葡萄味沾着草芽绿，盛夏的橘子味带着阳光黄，深秋的荔枝味裹着枯叶褐，寒冬的草莓味凝着霜花白，最妙的是碑顶，用银箔拼出只展翅的蝴蝶，翅膀上的光斑能随日光转动。
“是孩子们众筹建的四季碑。”阿槐拄着拐杖站在碑前，金属杖头碾过银杏叶的脆响里，混着他口袋里糖纸的窸窣声。他指尖抚过夏季凹槽里的橘子糖纸，角上的月牙缺口被石匠打磨得格外圆润，“每个凹槽都藏着个小机关，到了对应季节会透出光来。”
我弯腰往春日凹槽里看，葡萄味的糖纸后面果然有团微光，透过纸面上歪脖子树的纹路，在地上投下嫩绿的光斑，像刚抽芽的枝条在轻轻摇晃。阿槐说这是孩子们埋的光珠，用太阳能板蓄电，到了春分那天，整座碑会亮起暖金色的光，像树洞里藏着个小太阳。
扎羊角辫的女孩举着本画册跑来，最新一页画着四季碑的剖面图：石碑深处有条蜿蜒的通道，里面爬满糖纸蝶，从春日凹槽一直通到碑顶的蝴蝶翅膀。“美术老师说，这是影子路的地下道。”她指着通道里的小人剪影，“不管冬天夏天，糖纸蝶都能顺着这条路飞。”
深秋的雨裹着寒意落下，我们躲在碑后的避雨亭里，看雨水顺着石碑的纹路往下流，在凹槽里积成小小的水洼。荔枝味的糖纸浸在水里，上面轮椅碾过落叶的痕迹变得清晰起来，车轮旁的长线像活了似的，顺着水流往碑底延伸，与地上的水洼连成片。
“该给光珠换电池了。”阿槐打开碑侧的小暗门，里面整整齐齐码着四节电池，外壳都贴着糖纸——春天是葡萄味，夏天是橘子味，和凹槽里的标本正好对应。他换新电池时，指尖的温度透过糖纸传过来，像在触摸不同季节的阳光。
暗门刚关上，四季碑突然轻轻震动。秋日凹槽里的水洼泛起涟漪，无数细小的光斑从水底升起来，在雨幕里连成条闪光的路，往老槐树的方向延伸。我们跟着光斑往树底走，发现树根周围的落叶下，埋着无数片糖纸，被雨水泡得发胀，却依旧泛着银辉，像从石碑里跑出来的蝴蝶。
女孩突然指着树冠尖叫——雨雾里，无数只真蝴蝶正往四季碑的方向飞，粉的、黄的、半透明的，翅膀上都沾着糖粒，像从糖罐里飞出来的。它们落在石碑的凹槽里，用翅膀擦拭潮湿的糖纸，很快，春日的葡萄味糖纸透出淡绿，夏日的橘子味泛着暖金，整座碑在雨里亮得像块发光的琥珀。
暮色漫上来时，雨停了。我们坐在避雨亭里，看夕阳给四季碑镀上层金边。阿槐从布包里掏出张新糖纸，橘子味的，上面画着两个老人坐在碑前，影子被夕阳拉得老长，穿过四个凹槽，一直铺到碑顶的蝴蝶翅膀下。“这是留给冬天的礼物。”他把糖纸折成蝴蝶状，塞进冬日凹槽的缝隙里，“等下雪时，它会自己钻出来。”
孩子们举着糖纸灯笼涌过来，灯笼的光与石碑的光交融在一起，把避雨亭照得透亮。我扶着阿槐站起来，他的拐杖在地上敲出清脆的声响，与孩子们的笑声、糖纸的轻响混在一起，像首不成调的童谣。
突然，碑顶的银箔蝴蝶亮了起来。所有嵌在凹槽里的糖纸都在同时发光，春日的绿、夏日的金、秋日的褐、冬日的白，在暮色里织成条彩色的路，从碑顶一直铺到天上。我看见无数糖纸蝶从路里飞出来，有的往南飞，有的往北去，翅膀上的光斑忽明忽暗，像在给不同季节的影子引路。
“原来四季只是路的不同颜色。”阿槐把下巴搁在我肩上，他的呼吸带着雨后泥土的清香，“我们跟着糖纸蝶走，春天夏天秋天冬天，都在同一条路上。”
孩子们把新画的糖纸贴在碑座上，每张都画着不同季节的影子：春日里追蝴蝶的、夏日里分橘子糖的、秋日里扫落叶的、冬日里堆雪人的。最后一张是女孩画的，上面有棵开满糖纸花的树，树根缠着四季碑，树冠顶着星星，每个枝桠上都停着只蝴蝶，翅膀上标着不同的日期。
夜风拂过避雨亭时，四季碑的光还在微微发亮。我数着碑顶的银箔蝴蝶，突然发现它的翅膀角度会随月光变化，此刻正对着北斗星的方向，像给迷路的糖纸蝶，永远亮着的灯塔。
阿槐从口袋里掏出颗橘子糖，剥开的糖纸被风掀起，像只刚破茧的蝴蝶，绕着四季碑飞了三圈，然后往天上飘去。“它要去告诉所有季节的影子，路在这里。”他把糖塞进我嘴里时，甜味在舌尖炸开，我看见碑顶的蝴蝶翅膀突然展开，无数光蝶从里面飞出来，驮着不同季节的光斑，往岁月的更深处飞去。
避雨亭的石桌上，还留着我们刚才贴的糖纸，角上的月牙缺口正好接住片飘落的银杏叶，叶脉的纹路与糖纸上的长线完美重合，像两段被时光分开的路，终于在四季碑下连成了环。