民俗角的老邮箱旁，新钉了块木板，上面钉满了形形色色的糖纸信封。葡萄味的信封画着歪脖子树，荔枝味的贴着轮椅剪纸，最显眼的是个橘子味的大信封，角上的月牙缺口系着红绳，绳头拴着片干枯的槐树叶，像封信鸽衔来的信物。
“是孩子们做的‘年轮信箱’。”阿槐拄着拐杖站在邮箱前，金属杖头敲击石板路的声响里，混着他指尖摩挲糖纸的轻响。他从信封堆里抽出张半透明的糖纸，上面是用铅笔写的小字：“致1998年槐树下的糖纸蝶”，字迹稚嫩，却在纸角画了两个牵手的小人，影子被拉得老长。
我摸着木板上的刻痕，那是孩子们用铁钉凿的圈，像把老槐树的年轮拓在了木头上。最中心的圈里，嵌着张褪色的葡萄味糖纸，上面歪脖子树的影子已经模糊，树底下的长线却依旧清晰，从纸边一直画到刻痕深处，像条钻进时光里的路。
扎羊角辫的女孩举着封信信跑来，信封是用橘子酱粘的，边角还沾着金黄的渍痕。她的信纸上画着个打开的 mailbox，里面飞出无数只糖纸蝶，翅膀上的光斑组成行字：“所有等待都会长出翅膀”。女孩把信投进信箱时，铁皮发出“咚”的轻响，像颗糖落进了玻璃罐。
清明的雨带着凉意落下，我们躲在邮箱旁的避雨亭里，看雨水顺着糖纸信封往下流，在木板上晕出淡淡的痕。阿槐突然指着最旧的那封橘子糖纸信——雨水泡软了纸角，露出里面折叠的信纸，竟是张我们年轻时的合影：我扎着羊角辫，他举着铁皮饼干盒，身后的老槐树影在暮色里铺得很远。
“是当年没寄出去的信。”阿槐的拐杖在亭柱上轻轻敲击，节奏像在数着流逝的岁月，“我总说等找到合适的词再寄，没想到一等就是这么多年。”
我们蹲在亭里拆信，每封糖纸信里都裹着不同的时光：葡萄味的信写着“想再分一次橘子糖”，荔枝味的画着轮椅停在槐树下，最新的那封是女孩写的，信末画着两个老人坐在年轮中央，往光斑最密的地方走，脚下的路从信纸里伸出来，一直铺到纸边。
“该给过去的影子回信了。”阿槐从布包里掏出叠新糖纸，橘子味的，角上都剪了月牙形缺口。他把合影贴在信纸中央，在空白处画了条长长的线，从照片里的槐树下一直画到纸边，“告诉他们，路还在长呢。”
雨停时，孩子们举着糖纸灯笼涌到邮箱旁。灯笼的光透过潮湿的糖纸，在木板上投下流动的光斑，老槐树的影子被这些光斑切割成无数段，每段里都躺着封信，像路中间镶嵌的宝石。
女孩突然指着邮箱顶尖叫——无数只真蝴蝶正绕着灯笼飞，粉的、黄的、半透明的，翅膀上都沾着糖粒，像从信封里飞出来的。它们衔着糖纸信往天上飞，很快，雨雾里出现了条闪光的路，从邮箱口一直铺到云端，最亮的那段浮着片橘子味的糖纸，角上的月牙缺口正往下滴着水，在地上砸出小小的湿痕。
“是糖纸蝶在送回信。”阿槐的拐杖在地上划出个圈，把我们的影子圈在光里，“它们知道所有收信人的地址。”
我们跟着蝴蝶往老槐树走，轮椅辙痕里的积水映着糖纸的光，像撒了把碎星星。阿槐突然弯腰从水里捞起片熟悉的银箔——是那张旧橘子糖纸，虫蛀的小孔里卡着根细小的羽毛，在风里轻轻颤动。它在阿槐掌心慢慢展开，露出背面新写的字：“已收到迟到的信，正在糖纸路上往回赶”。
暮色漫上来时，孩子们把新画的糖纸信贴在树干上。每张信纸上都画着不同的收信人：掉了门牙的自己、推着婴儿车的妈妈、轮椅上的爷爷，最后一张是女孩画的，信封上写着“致永远的糖纸蝶”，邮票是片橘子味的糖纸，邮戳盖着今天的日期，旁边画着颗正在发芽的星星。
邮箱突然发出剧烈的震动，所有的糖纸信封都在同时鼓起来，像里面装满了展翅的蝴蝶。阿槐打开箱门的瞬间，无数糖纸蝶从里面飞出来，葡萄味的、荔枝味的、橘子味的，它们在暮色里连成串，往天上飞时，翅膀上的光斑组成了行流动的字：“所有分离都是未完成的团圆”。
我扶着阿槐站在树影里，看那只旧橘子糖纸蝶在我们头顶盘旋。它的翅膀上，两个小小的影子正顺着光往下走，裤兜里的糖罐发出清脆的叮当声，与孩子们的笑声、糖纸的轻响混在一起，像首循环播放的童谣。
“原来信一直走在回家的路上。”阿槐把下巴搁在我肩上，他的呼吸带着雨后草木的清香，“我们只是在等蝴蝶把时光衔回来。”
夜风拂过避雨亭时，邮箱里的最后封信还在微微发亮。我数着木板上的年轮刻痕，突然发现每圈刻痕里，都藏着片发亮的糖纸，像给每个等待的影子，永远亮着的灯塔。而我们投进去的那封橘子糖纸信，正对着北斗星的方向，像条不会褪色的航线，指引着所有迷路的蝴蝶。
阿槐从口袋里掏出颗橘子糖，剥开的糖纸被风掀起，像只刚破茧的蝴蝶，绕着邮箱飞了三圈，然后往星星的方向飞去。它在天上划出道银亮的弧线，像封信被投入了银河的邮箱，而我们的影子，正踩着糖纸铺的路，往信里写的团圆走去，那里有永不褪色的晨光，和永远等在槐树下的少年。