民俗角的温室里，搭了个奇怪的小窝。用棉花和稻草铺成的基座上，盖着层银闪闪的糖纸，橘子味的糖纸剪出波浪形的边，像给小窝镶了圈温暖的花边，最顶上的葡萄味糖纸上，画着个小小的太阳，阳光的纹路从纸心一直画到边缘，像给窝顶开了扇透光的窗。
“是孩子们做的‘越冬暖房’。”阿槐拄着拐杖站在温室门口，金属杖头敲击石板路的声响里，混着糖纸摩擦的轻响。他指尖抚过最近的那片橘子糖纸，角上的月牙缺口被暖气熏得发软，上面画着两只蝴蝶蜷缩在窝里，影子被窝顶的阳光拉得老长，从稻草一直画到地面，像条顺着暖意流淌的路。
扎羊角辫的女孩举着新剪的糖纸跑来，纸角还沾着棉花的纤维。她的糖纸上画着座带烟囱的暖房，房顶上的糖纸烟囱冒出无数只糖纸蝶，翅膀上的光斑组成行字：“所有寒冷都会被甜融化”。女孩把糖纸贴在暖房的壁上时，指尖的温度烫得像颗刚揣在怀里的橘子。
小雪的寒气裹着冰晶，我们坐在温室的藤椅上，看暖气透过糖纸在小窝上投下流动的光斑。暖房的糖纸突然微微颤动，橘子味的糖纸上，年轻的我们突然动了起来，往小窝深处钻去，裤兜里的糖罐发出清脆的叮当声，与棉花的摩擦声混在一起，像首被加热的童谣。
“该给暖房添新棉花了。”阿槐抱着捆新棉絮走进来，棉花上沾着片旧糖纸，是那张橘子味的老糖纸，虫蛀的小孔里卡着根细麻绳，绳头拴着颗干花，是去年秋天从菊花园采的。他把棉絮铺在糖纸底下时，那些银箔突然泛起暖光，“孩子们说，新棉花能让旧时光和新日子在暖房里好好相拥。”
添棉花时，我的指尖刚触到最旧的那片橘子糖纸，整个暖房突然剧烈地颤动起来。所有的糖纸都在同时发亮，暖气流顺着糖纸往下流，在地面拼出条完整的路，从温室一直铺到老槐树的方向。阳光穿过糖纸的瞬间，光斑里浮现出少年时的阿槐——正把糖纸垫在我的冻疮上，他的掌心捂着我的手，铁皮饼干盒里的橘子糖在暖气里慢慢融化，甜香混着冻疮膏的药味，像段被冻住又化开的时光。
“是当年冻伤的记忆在发热。”阿槐的拐杖在温室的柱子上轻轻敲击，节奏像在数着暖气片的嗡鸣，“我总怕冬天太漫长，就把糖纸贴在暖气片上，想着这样能让暖意多留一会儿，没想到它真的跟着我们到了这里。”
女孩突然指着暖房顶尖叫——无数只半透明的糖纸蝶正从糖纸里飞出来，翅膀上的冰晶在暖气流里慢慢融化，停在窝边时，映出拆迁那天的场景：我们裹着棉袄追卡车，糖纸从口袋里飞出来，粘在车斗的铁皮上，被寒风冻得发脆，像给岁月系了只耐冷的蝴蝶结。
我们跟着蝴蝶往暖房深处走，最里面的角落里，藏着个铁皮饼干盒，里面的旧糖纸被棉花裹得严实，最上面那张是张褪色的处方单：“冻疮膏三支，配橘子糖纸外敷”，落款是1998年的冬天，医生的字迹旁边，画着个歪歪扭扭的蝴蝶。阿槐打开盒子的瞬间，里面突然飞出只糖纸蝶，翅膀上的光斑忽明忽暗，像在说：终于等到你们了。
孩子们举着糖纸灯笼涌进温室，灯笼的光与暖房的光交融在一起，把小窝照得透亮。女孩把新画的糖纸贴在暖房的最高处，上面画着串长长的暖房，从槐安里一直连到民俗角，每个暖房里都有只越冬的糖纸蝶，翅膀上的光斑组成条闪光的河，往阳光充足的地方流去。
暖房突然发出“嗡”的轻响，所有的糖纸都在同时发亮，暖气顺着糖纸往下流，在地面拼出个巨大的蝴蝶形状，翅膀上的光斑忽明忽暗，像无数只蝴蝶在同时扇动翅膀。阿槐握紧我的手，掌心的温度透过布料传过来，与暖房的热气融在一起，像揣着团不会熄灭的炭火。
我扶着他站在暖房中央，看那只旧橘子糖纸蝶在我们头顶盘旋。它的翅膀上，两个小小的影子正顺着暖意往下走，裤兜里的糖罐叮当声与孩子们的笑声混在一起，像首没有结尾的童谣。“原来暖房从来不是用来躲避寒冷的。”他把下巴搁在我肩上，呼吸带着暖气和糖的甜香，“是为了让所有越冬的时光，能有个地方好好积攒暖意。”
夜风拂过民俗角时，温室的暖气还在轻轻流动。我数着糖纸做的花边，突然发现每片糖纸的角度，都对应着天上的一颗星。而最顶上的葡萄味太阳，正对着南极星的方向，像给迷路的糖纸蝶，永远亮着的暖房路标。
阿槐从口袋里掏出颗橘子糖，剥开的糖纸被风掀起，像只刚破茧的蝴蝶，绕着越冬暖房飞了三圈，然后往暖房深处飞去。它落在小窝中央的蝴蝶旁，翅膀的角度正好接住整片暖气，像在说：别急，所有积攒的暖意，都会在春天里发芽，就像我们总会在暖房里，等到带着彼此温度的春风。