民俗角的壁炉里，堆着些奇怪的燃料。劈好的槐树枝间，夹着银闪闪的糖纸，橘子味的糖纸裹着松针，葡萄味的缠着柏枝，最底下的荔枝味糖纸上，画着个小小的火焰，火苗的纹路从纸心一直舔到边缘，像给炉火点了盏永不熄灭的灯。
“是孩子们准备的‘守岁炉’。”阿槐拄着拐杖站在炉前，金属杖头敲击石板的声响里，混着糖纸摩擦的轻响。他指尖抚过最上层的橘子糖纸，角上的月牙缺口被炉火的热气熏得发软，上面用红笔写着行小字：“今夜宜让往事取暖”，字迹在火光里忽明忽暗，纸边画着两个老人围炉而坐，影子被炉火把拉得老长，从地毯一直画到墙角。
我往炉里添了块新劈的槐木，木头上还留着孩子们的刻痕，歪歪扭扭的“年”字旁边，粘着片葡萄味糖纸，上面歪脖子树的影子被火焰映得发颤，树底下的长线顺着木缝往下爬，在炉灰里拼出条蜿蜒的路。阿槐说这是孩子们定的规矩，守岁时每添一块木，就要加张糖纸，让旧时光的甜混着新日子的暖。
扎羊角辫的女孩举着叠糖纸跑来，纸角还沾着松脂的痕迹。她的糖纸上画着无数个燃烧的壁炉，每个炉口都飞出只糖纸蝶，翅膀上的光斑组成行字：“所有寒冷都会被回忆烧暖”。女孩把糖纸扔进炉里时，指尖的温度烫得像块刚从灶膛里取出来的红薯，炉火“噼啪”一声炸响，溅出的火星在糖纸上跳着舞。
除夕的爆竹声隔着窗棂传来，我们坐在炉旁的摇椅上，看糖纸在火焰里慢慢卷曲，银箔的光混着火光在墙上投下流动的光斑。守岁炉突然剧烈地颤动，片橘子味的糖纸从火里飘出来，落地时展开翅膀，映出少年时的阿槐——正背着我往外婆家跑，裤兜里的糖罐硌得我膝盖发酸，而我们的影子在雪地里叠成一团，像幅被炉火烤暖的画。
“该给炉火添新糖纸了。”阿槐从布袋里掏出几张糖纸，橘子味的上面画着年夜饭的餐桌，葡萄味的贴着片干枯的梅瓣，“孩子们说，新糖纸能让旧时光和新日子在火里好好相拥。”
添糖纸时，我的指尖刚触到最底下的旧橘子糖纸，整座壁炉突然发出嗡鸣。所有的糖纸都在同时发亮，火星顺着烟囱往上蹿，在夜空里拼出条完整的路，从壁炉一直铺到老槐树的方向。火光穿过糖纸的瞬间，光斑里浮现出三十年前的除夕：我和阿槐蹲在槐安里的老炉前，他往火里扔糖纸，我数着炸开的火星，老槐树的影子在窗纸上铺得很远，像条记着年轮的路。
“是最早的守岁在喊我们。”阿槐的拐杖在地上轻轻敲击，节奏像在数着爆竹的声响，“它总怕我们忘了，每个年关都是新旧时光的渡口，该让往事好好暖和暖和。”
女孩突然指着烟囱尖叫——无数只半透明的糖纸蝶正从火里飞出来，翅膀上的火星在夜空中划出弧线，停在炉口时，映出拆迁那年的除夕：我们在临时安置房里点着小煤炉，糖纸从口袋里飞出来，粘在炉壁上被烤得发脆，像给岁月系了只耐燃的蝴蝶结。
我们跟着蝴蝶往炉后走，壁炉的砖缝里，藏着个铁皮饼干盒，里面的旧糖纸被烟火熏得发黄，最上面那张是我们年轻时的合影：我系着围裙，他举着刚炸好的丸子，身后的老炉火光在暮色里铺得很远，像条通往团圆的路。阿槐打开盒子的瞬间，里面突然飞出只糖纸蝶，翅膀上的光斑忽明忽暗，像在说：终于等到守岁夜了。
孩子们举着糖纸灯笼涌到炉前，灯笼的光与炉火的光交融在一起，把守岁炉照得透亮。女孩把新画的糖纸贴在炉壁上，上面画着条通往银河的路，路边的每颗星星都长着蝴蝶翅膀，翅膀上的光斑组成行字：“所有地上的暖，都会飞到天上”。
壁炉突然发出“轰隆”的声响，所有的糖纸都在同时发亮，火星顺着烟囱往上蹿，在夜空里拼出个巨大的蝴蝶形状，翅膀上的光斑忽明忽暗，像无数只蝴蝶在同时扇动翅膀。阿槐握紧我的手，掌心的温度透过布料传过来，与炉火的暖意融在一起，像揣着团不会熄灭的炭火。
我扶着他站在火光里，看那只旧橘子糖纸蝶在我们头顶盘旋。它的翅膀上，两个小小的影子正顺着火光往下走，裤兜里的糖罐叮当声与孩子们的笑声、爆竹声混在一起，像首没有结尾的年谣。“原来炉火从来不是用来驱散寒冷的。”他把下巴搁在我肩上，呼吸带着烟火和糖的甜香，“是为了让所有守岁的时光，能有个地方好好团圆。”
新年的钟声敲响时，壁炉的火光还在微微发亮。我数着炉壁的糖纸灰烬，突然发现每片灰烬的形状，都对应着天上的一颗星。而最旺的那簇火焰，正对着北斗星的方向，像给迷路的糖纸蝶，永远亮着的炉火路标。
阿槐从口袋里掏出颗橘子糖，剥开的糖纸被风掀起，像只刚破茧的蝴蝶，绕着守岁炉飞了三圈，然后往炉火深处钻去。它落在合影上的我们头顶，翅膀的角度正好接住最旺的一簇火苗，像在说：别急，所有被炉火烤暖的往事，都会在新年里发芽，就像我们总会在炉旁，等到带着彼此温度的春风。