民俗角的竹棚下，摆着套奇怪的茶具。粗陶茶壶外裹着银闪闪的糖纸，橘子味的糖纸剪出茶叶形状，葡萄味的拼出竹枝的纹路，最旧的那只茶杯边缘，贴着片荔枝味糖纸，上面画着只蝴蝶停在茶沫上，翅膀上的光斑正对着老槐树的方向。沸水注入时，糖纸的甜香混着茶香漫出来，像有人把整个盛夏的竹荫都泡进了茶汤。
“是孩子们做的‘竹荫茶’。”阿槐拄着拐杖站在竹棚前，金属杖头敲击青石板的声响里，混着糖纸摩擦的轻响。他指尖抚过茶壶的橘子糖纸茶叶，角上的月牙缺口被蒸汽熏得发软，上面用绿笔写着行小字：“愿茶里泡着的光阴，凉透每个炎夏”，字迹在阳光下忽明忽暗，纸边画着两个老人围坐品茶，影子被竹棚的阴影拉得老长，从竹席一直画到爬满青苔的地面。
我端起茶杯，果然尝到清甜的回甘，像含着片浸了蜜的茶叶。杯底沉着片旧橘子糖纸，虫蛀的小孔里卡着点茶渣，却依旧泛着银辉，像枚沉在茶底的月亮始终亮着。阿槐说这是孩子们垫的“引甜纸”，他们相信糖纸的甜能中和茶的苦，让每口茶汤都藏着段温柔的时光。
扎羊角辫的女孩捧着套新做的糖纸茶具跑来，杯沿还沾着未干的釉彩。她的茶杯上，贴着张葡萄味糖纸，画着两个小人坐在竹棚下，往茶壶里扔糖纸，周围的糖纸蝶翅膀上的光斑组成行字：“所有苦涩都会被时光泡甜”。女孩把新茶具摆在旧茶具旁时，指尖的温度烫得像颗刚从竹篮里取出的李子，茶具突然轻轻颤动，糖纸上的影子开始往旧茶壶上爬，像在复制另一段回甘的记忆。
小暑的热风带着竹香，我们坐在竹棚的藤椅上，看孩子们往茶壶缝里塞新糖纸。葡萄味的糖纸写上“今日茶浓”，橘子味的画着竹勺搅茶的痕迹，最新的那张是女孩塞的，糖纸上的茶汤顺着壶身往下流，在竹桌上拼出个歪歪扭扭的“甘”字。
“该给茶具换茶包了。”阿槐打开茶罐的瞬间，茶香像潮水似的涌出来，差点掀翻了旁边的茶荷。他把新晒的槐树叶与糖纸一起包进纱布，每个茶包里都裹着片糖纸，“孩子们说，换茶包能让新茶香和旧时光好好说话，就像泡茶时要让茶叶慢慢舒展。”
换茶包时，我的指尖刚触到壶底的旧糖纸，整套竹荫茶器突然剧烈地颤动起来。所有的糖纸都在同时发亮，茶汤顺着杯沿往下滴，在竹桌上拼出条完整的路，从竹棚一直铺到老槐树的方向。阳光穿过糖纸的瞬间，光斑里浮现出少年时的阿槐，正背着我往竹林深处跑，他的布鞋踩在竹叶上沙沙响，裤兜里的糖罐硌得我腰侧发酸，而我们的影子在竹荫里忽明忽暗，像两条会钻进茶香里的路。
“是当年藏的茶引在苏醒。”阿槐的拐杖在竹桌上轻轻敲击，节奏像在数着茶漏的滴答声，“我总怕竹荫留不住夏天，就把糖纸贴在茶壶上，想着这样冬天也能尝到竹棚的清凉，没想到那些茶香真的跟着我们到了这里。”
女孩突然指着竹棚顶尖叫——无数只半透明的糖纸蝶正从茶具里飞出来，翅膀上的茶渍在光里泛着琥珀色，停在壶盖上时，映出拆迁那天的场景：我们抱着茶具挤在卡车里，糖纸从壶身飞出来，粘在车窗上被晒得发脆，像给岁月贴了层会呼吸的膜。
我们跟着蝴蝶往竹棚深处走，最密的竹枝间，挂着个铁皮茶盒，里面的旧茶包都泛着褐黄，最上面那张橘子糖纸的背面，画着张简易的茶谱：从槐安里的老竹棚到民俗角的新竹棚，每种茶的泡法旁都画着只糖纸蝶，翅膀上的光斑在纸页上拼出条闪光的路。阿槐打开盒子的瞬间，里面突然飞出只糖纸蝶，翅膀上的光斑忽明忽暗，像在说：终于等到你们来续茶了。
孩子们举着糖纸灯笼涌到竹棚下，灯笼的光与茶具的光交融在一起，把竹棚照得透亮。女孩把新画的糖纸贴在最旧的茶壶上，上面画着排长长的茶具，从槐安里一直连到民俗角，每个茶壶上都停着只糖纸蝶，翅膀上的光斑组成条闪光的河，往茶香最浓的地方流去。
竹棚突然发出“咯吱”的轻响，所有的茶具都在同时震颤，糖纸被蒸汽掀起，像无数只蝴蝶在同时展翅。阿槐握紧我的手，掌心的温度透过布料传过来，与茶香的清凉融在一起，像揣着杯刚从井里浸过的凉茶。
我扶着他坐在竹荫里，看那只旧橘子糖纸蝶在我们头顶盘旋。它的翅膀上，两个小小的影子正顺着茶香往下走，裤兜里的糖罐叮当声与孩子们的笑声、竹枝的轻响混在一起，像首没有结尾的茶谣。“原来岁月从来不是减法。”阿槐把下巴搁在我肩上，他的呼吸带着茶香与糖的甜，“是糖纸蝶把所有碎片捡起来，让时光慢慢泡煮，等我们老了再细品，就会发现日子早已熬出了回甘。”
夜风拂过竹棚时，茶壶里的茶还在微微散热。我数着茶具上的糖纸茶叶，突然发现每片糖纸的纹路，都对应着天上的一颗星。而最旧的那只茶杯边缘，正对着北斗星的方向，像给迷路的茶香，永远亮着的竹荫路标。
阿槐从口袋里掏出颗橘子糖，剥开的糖纸被风掀起，像只刚破茧的蝴蝶，绕着竹荫茶器飞了三圈，然后往茶壶里钻去。它落在旧糖纸的茶谱上，翅膀的角度正好接住最后一缕月光，像在说：别急，所有藏在茶香里的故事，都会在岁月里沉淀，就像我们总会在竹棚下，等到带着彼此温度的晚风。