孩子们的笑声像撒在琉璃上的碎光，在光阴环内侧撞出叮叮当当的回响。我数着他们交握的小手，忽然看见最前排那个扎羊角辫的女孩，发梢系着块透明糖纸——和阿槐当年给我缠在铅笔上的那块一模一样，阳光穿过时，会在练习本上投出细碎的金斑，像谁不小心打翻了星星罐。
“还记得这环是怎么来的吗？”阿槐的声音裹着秋阳的温度，落在我耳侧。他指尖无意识地摩挲着环壁，那里有两道浅浅的刻痕，是我们十五岁那年用美工刀凿下的，左边像只歪歪扭扭的蝴蝶，右边是个缺了角的太阳。当时他说，等我们老了，就坐在这环里晒太阳，看蝴蝶从糖纸里飞出来，把日子都染成蜜色。
我望着环壁上流动的光斑，糖纸蝶正掠过一片樱花纹样。那是高三春天，阿槐在操场角落捡到只断了翅的白蝴蝶，用橘子味的糖纸小心包起来，塞进我课本的第37页——那页正好印着“莫负春光”四个字。后来那糖纸被我们夹在毕业照里，照片上的我扎着马尾，他穿着洗得发白的蓝校服，两人身后的香樟树影，和此刻光阴环投下的阴影慢慢重叠。
孩子们的歌声突然拔高，惊得糖纸蝶猛地转向，撞进一片枫红里。那是大一的秋天，我在图书馆门口摔了跤，新买的画具撒了一地，颜料溅脏了米白色的毛衣。阿槐背着画板跑过来，蹲在地上用纸巾蘸着矿泉水帮我擦，结果越擦越花，倒像是在毛衣上画了幅抽象派的枫叶图。最后他把自己的外套脱下来给我披上，那件深灰色的外套上，还留着他画油画时蹭到的赭石色，像片永远不会凋零的秋叶。
光斑继续游走，漫过一片缀着雪粒的冬青。二十二岁的冬天特别冷，我在画室加班赶设计稿，暖气坏了，手冻得握不住笔。阿槐抱着个暖手宝冲进来，里面灌的不是热水，而是满满一袋橘子糖，他说这样既能暖手，又能随时剥开一颗，甜到心里就不冷了。那天我们趴在画纸上，用融化的糖液在雪地里画蝴蝶，看它们在夕阳下折射出七彩的光，像给冬天系了条彩虹围巾。
“快看！蝴蝶停在我们影子上了！”一个小男孩突然指着环中央叫起来。我低头望去，糖纸蝶的光斑正好落在我和阿槐交叠的影子上，少年时的轮廓与此刻的身影渐渐融合——十五岁的我扎着马尾，手里攥着那只糖纸包的蝴蝶；十五岁的阿槐站在香樟树下，校服口袋里鼓鼓囊囊，装着要分给我的橘子糖。他们的影子和我们的影子贴在一起，像两滴落在宣纸上的墨，被岁月反复晕染，却始终没有散开。
孩子们的转圈慢了下来，有人指着环壁上渐暗的光斑问：“蝴蝶要飞走了吗？”阿槐弯腰捡起片落在地上的糖纸，迎着光举起，那只被阳光拓印出的蝴蝶突然振翅，在环内划出道金色的弧线，又轻轻落在他鬓角的白发上。“不会飞走的，”他笑着摸摸那缕银丝，“它们只是在找下一个春天。”
我想起去年整理旧物，在樟木箱底翻出那个橘子味的糖纸，边角已经泛黄发脆，却依然能闻到淡淡的甜香。阿槐用相框把它裱起来，挂在客厅的墙上，阳光穿过时，会在地板上投下小小的光斑，像只永远停驻的蝴蝶。原来有些东西从来不会消失，它们只是换了种方式存在，就像光阴环里的糖纸蝶，总在某个不经意的瞬间，把散落的时光重新串成金色的项链。
暮色漫进环内时，孩子们的身影渐渐模糊，只有糖纸蝶的光斑还在固执地游走，漫过环壁上最后一片迎春花。那是我们结婚那天，阿槐在礼堂门口给我别胸花，手抖得厉害，把香槟玫瑰的花瓣都碰掉了两片。他从口袋里掏出张糖纸，折成小小的蝴蝶别在我衣襟上，说这样就算花瓣掉了，我也永远是他的花蝴蝶。当时阳光穿过彩绘玻璃，在他肩头投下细碎的光斑，和此刻落在他银发上的金芒，温柔地撞了个满怀。
“回家吧，”阿槐牵起我的手，他的掌心布满薄茧，却依然像很多年前那样温暖，“该给孩子们准备橘子糖了。”我们慢慢走出光阴环，身后的光斑还在明明灭灭，像谁在轻声哼着旧时光的歌谣。我回头望去，环壁上的四季纹样已经被染成一片柔和的金色，两只交叠的影子里，十五岁的阿槐正朝我们挥手，而那只糖纸蝶，正从他指间飞出，带着满身的甜香，飞向永远晴朗的明天。