秋分的阳光斜斜切过光阴环，把环内的影子切成两半，一半落在我脚边，一半浸在阿槐的竹椅下。他正用放大镜看着张褪色的糖纸，那是张印着向日葵的玻璃纸，边角卷得像朵凋谢的花，是三十年前我们在向日葵花田捡的，当时他说这花总朝着太阳，就像我们的日子，永远朝着暖处走。
“看这纹路，”阿槐把糖纸举到我眼前，阳光穿过时，上面的向日葵纹路在我手心里投下细碎的金斑，“多像环壁上的刻痕。”我顺着他指的方向看去，环壁上那道螺旋状的刻痕，确实像朵盛开的向日葵，那是儿子结婚那年刻的，当时他非要和我们比赛谁刻得圆，结果刻成了歪歪扭扭的太阳，倒像是特意给岁月留的笑柄。
孩子们提着竹篮来收糖纸，篮里装满了晒干的桂花。“要给蝴蝶做香囊呢！”扎羊角辫的女孩踮脚把桂花塞进张玉兰糖纸，她的指甲缝里还沾着金桂，像撒了把碎阳光。阿槐接过糖纸，小心地系在环壁的钉子上，说这样蝴蝶飞过就能沾满身香，把甜带到每个角落。
糖纸蝶的光斑在环壁上游走，忽然停在片深褐的区域。那里的石面被烟炱熏得发黑，是我们每年中秋烤月饼时留下的。二十五年前的中秋特别冷，我们在环里支起炭炉，烤的月饼馅里多放了把红糖，糖汁流出来，在炉边结了层晶亮的壳，像给环壁镶了圈琥珀。如今每次烤月饼，那股焦香都会从石缝里钻出来，混着新烤的甜，像两段时光在互相问好。
“还记得这把剪刀吗？”阿槐从工具箱里翻出把铜剪刀，剪刃上缠着圈蓝布条，是我年轻时用糖纸做的。这剪刀陪我们剪过无数东西：儿子的虎头鞋花样，孙子的周岁红布，还有去年给曾孙女剪的蝴蝶窗花。此刻他用剪刀小心地修剪张皱巴巴的糖纸，剪出的蝴蝶翅膀上，还留着我们年轻时的刻痕——左边缺个角，右边多道纹，像特意做的记号。
环中央的石凳下露出个布包，是被落叶半掩的。我拽出来打开，里面掉出沓旧信件，最上面的信封贴着片枫叶糖纸，邮戳是二十年前的。那是我去外地进修时写的，每天都把想他的话写在信里，再夹片当天的糖纸，说这样他拆信时，就能闻到我身边的甜。阿槐总说那些信不用拆，光闻糖纸的味，就知道我今天过得好不好。
孩子们在环里玩“找糖纸”的游戏，小脚丫踩得落叶沙沙响。有个小男孩从石缝里摸出张铝箔糖纸，上面还留着牙印，是他去年换牙时啃的，当时非要把“会咬人的糖纸”藏起来，说等长出新牙再和它比赛。阿槐笑着把糖纸折成小船，放进环边的浅水里，看它载着片银杏叶漂向远处，像段正在远航的时光。
夕阳把环壁染成蜜糖色时，阿槐开始往石缝里塞新的糖纸，每张都裹着样东西：有粒今年的新米，是秋收时留的；有片银杏叶，带着晨露的湿；还有根白头发，是我今早梳头时掉的，他捡起来说要给时光“当书签”。“这样四季就都在环里了，”他拍拍手上的灰，“春天有花，夏天有萤，秋天有叶，冬天有雪。”
回家的路上，路过老供销社的旧址，如今改成了便利店，门口摆着台摇摇车，车上的卡通蝴蝶，翅膀是用无数糖纸拼的。阿槐投了枚硬币，摇摇车唱着三十年前的童谣动起来，糖纸翅膀忽闪忽闪，像在给岁月摇摇篮。我忽然看见车座下露出张旧糖纸，是橘子味的，和我们年轻时攒的那叠一模一样，只是上面的折痕，像被无数双手反复抚摸过。
暮色漫进窗时，我把今天的糖纸收进玻璃罐，发现里面已经攒齐了四季：春天的樱花糖纸裹着花瓣，夏天的薄荷糖纸沾着露水，秋天的桂花糖纸缠着枯叶，冬天的水果糖纸冻着冰晶。阿槐给罐子盖上块玻璃，说这样透过阳光，就能看见整个轮回的甜。
月光爬上环壁时，那些新塞的糖纸该在石缝里安歇了吧。我望着远处的光阴环，糖纸蝶的光斑正慢慢合拢，像只收起翅膀的蝴蝶，把四季的甜都藏进纹路里。原来所谓永恒，不过是把每个日子都包进糖纸，让春天记得冬天的雪，秋天念着夏天的萤，而我们站在环中央，看着少年时的糖纸蝶飞过来，落在老年的掌心，把一生的光阴，都酿成永不褪色的蜜。