初冬的阳光斜斜落在光阴环上，把环内的石凳晒得暖暖的。我和阿槐坐在凳上，他手里摩挲着张旧糖纸，是张印着梅花的玻璃纸，边角磨得发亮，像块温润的玉。那是四十年前的腊月，他在庙会给我买的梅花酥糖，糖纸被我夹在日记本里，如今纸页泛黄，糖的甜却像浸在了纸纤维里，每次展开都能闻到淡淡的香。
“看这环壁上的霜花。”阿槐指着片结了薄霜的石面，霜纹正巧组成只蝴蝶的形状，翅膀上的纹路，像我们年轻时织的毛衣针脚。那是曾孙女出生那天的霜，我们特意在环里待了整夜，看霜花慢慢爬上环壁，阿槐说：“新生命来的日子，连霜都带着暖。”
孩子们裹着棉袄跑来，手里举着糖纸包的红薯，热气在糖纸上凝成细小的水珠，像给蝴蝶挂了串珍珠。“给蝴蝶暖身子啦！”扎羊角辫的女孩把红薯贴在石蝴蝶旁边，焦糖味的甜气漫开来，让我想起三十年前的深冬，阿槐在工地加班，我提着保温桶去送红薯，桶盖没盖紧，糖汁流出来，在他工装裤上洇出片褐色的痕，像只展翅的蝴蝶。
糖纸蝶的光斑在环壁上游走，忽然停在片刻着裂纹的区域。那里的石缝是去年暴雪压的，当时我们以为环要塌了，守在旁边铲了整夜雪，阿槐说：“这环就像我们的日子，看着脆弱，其实结实着呢。”如今石缝里长出了株枸杞，红果在霜里闪着光，像给岁月系了串红玛瑙。
环中央的石桌上摆着个竹篮，里面是刚蒸的糖糕，糕面上撒着芝麻，像撒了把星星。阿槐拿起块递给我，说：“尝尝，和你第一次给我做的味道一样。”我咬下去时，芝麻粘在了嘴角，他伸手来擦，指尖的茧子蹭过皮肤，带着熟悉的痒。这让我想起二十五岁那年，我第一次学做糖糕，碱放多了发苦，他却吃得精光，说“苦里有甜才像样”。
孩子们在环里玩“滚铁环”，铁环上缠着圈糖纸，滚起来哗啦啦响，像群追着阳光跑的蝴蝶。那铁环是阿槐年轻时用的，后来传给了儿子，现在又到了孙子手里，环上的锈迹里嵌着无数糖纸的碎屑，像段被甜浸润的时光。阿槐站在旁边指导，姿势和教儿子时一模一样，连弯腰的弧度都分毫不差。
整理环底的积雪时，发现个布包，是被雪半掩的。我解开冻硬的布，里面掉出件毛线背心，领口处缝着片粉糖纸，是二十年前的款式，糖纸边缘的花纹，像排细密的睫毛。那是我给阿槐织的第一件毛衣，针脚歪歪扭扭，他却穿了整整十年，后来袖口磨破了，我就把糖纸缝在领口当装饰，说“这样就像新的了”。
“你看这针脚，”阿槐捏着背心的袖口，“和你现在给曾孙女织的小袜子，针法一模一样。”阳光穿过背心的网眼，在环壁上投下细碎的光斑，像无数跳动的针脚，把过去和现在缝在了一起。
糖纸蝶的光斑突然加快了速度，掠过片刻着日历的区域。那里用红漆写着“冬至”，旁边画着碗汤圆，是十五年前的冬至刻的，当时阿槐的手抖得厉害，汤圆画成了歪歪扭扭的圆，他却笑着说“这样才像我们包的，个个有脾气”。如今红漆虽已褪色，糖的甜却渗进石缝，每次煮汤圆路过环，都能闻到淡淡的香。
夕阳把环壁染成蜜糖色时，我们往石缝里塞了些新糖纸，每张都裹着颗红枣。阿槐说：“冬至吃枣，日子红火。”他盖石板时，特意把张印着福字的糖纸露在外面，像给时光贴了张春联。孩子们趴在环边，用树枝在雪地上画蝴蝶，说要给糖纸蝶当新的玩伴。
回家的路上，路过巷口的杂货店，老板娘笑着递来袋新糖：“刚到的姜汁糖，驱寒。”阿槐接过糖，剥开颗塞进我嘴里，姜的辣混着糖的甜漫开来，让我想起十年前我风湿发作，他每天用姜汁给我擦手，擦完就塞颗糖在我嘴里，说“先苦后甜才是日子”。
暮色漫进窗时，我把今天的糖纸收进玻璃罐，发现里面已经攒了半罐冬天的暖：有裹着姜味的，有沾着焦糖的，还有张印着雪人的，是曾孙女用蜡笔涂的，雪人的围巾用的是片红糖纸，像团燃烧的火。阿槐把罐子放在暖气片上，说这样糖纸就不会冻着，像我们年轻时总把对方的手揣进自己怀里。
月光爬上环壁时，那些新塞的糖纸该在石缝里做着甜梦吧。我望着远处的光阴环，糖纸蝶的光斑正被月光镀上层银，像给每个暖冬系了条透明的丝带。原来所谓永恒，不过是把每个寒冷的日子都裹进糖纸，让阳光记得我们的体温，记得孩子们的笑声，记得糖纸蝶飞过的每道金光，都带着穿透岁月的暖。