第一场雪落时，陈冬生在父亲的旧皮箱夹层里摸到个硬纸筒。展开来看，是幅未完成的油画：钴蓝色的夜空下，老槐树开满星星似的白花，树下两个影子依偎着，衣角被风吹得扬起。画框背面有行铅笔字："予小满，1984年冬"。
"爸还会画画？"周敏惊讶地擦拭画框边缘。陈冬生想起阿婆说过，林小满是美术系毕业的，总带着画板去槐树下写生。他忽然明白，那些年父亲书房里锁着的画具，原是替谁保管的。
社区公园的老槐树落满了雪，树洞里新添了个玻璃罐。陈冬生把油画复印了无数张，谁来树下都能领一张。有对老夫妻拿着画红了眼眶，说年轻时也在这巷子住过，常见林老师教陈排长画画，"他画得最像的，是她笑起来时眼角的弧度"。
开春那天，档案馆的老档案员打来电话："找到本1985年的教学日志，你快来看看。"日志的主人是林小满，最后几页的字迹越来越潦草，却始终画着小小的槐花。
"3月15日：收到冬生的信，说边境的野花开了，像我种的太阳花。咳嗽得厉害，不敢写给他。"
"3月28日：护士说我可能看不到槐花了。把教案里的槐花标本寄给了他，希望他能认出春天。"
"4月10日：梦见槐花开了，他穿着军装站在树下。我说'你回来了'，他说'我从没走'。"
陈冬生的指腹抚过最后那句，纸面有明显的水渍晕痕。日志夹着张医院的缴费单，付款人是"陈建军"——父亲的名字，日期是4月11日，距离林小满去世仅差一天。
"原来他赶到了。"周敏声音发颤，"他一定在她最后的时光里陪着她。"
陈冬生忽然想起父亲葬礼那天，有个拄着拐杖的老兵来敬了杯酒，说父亲退伍后总去医院做义工，"他说看见穿白大褂的姑娘，就想起没照顾好的人"。那时他不懂，如今才明白，那些年父亲默默照料的，是对一个人的亏欠与念想。
清明前夕，小远在老槐树的树洞里发现个布偶。蓝布缝制的军装，衣角绣着朵槐花，正是油画里那个依偎的身影。布偶肚子里藏着张纸条，是林小满的字迹："冬生说，想我的时候就看看星星，可我更想变成布偶，替他挡挡边境的风。"
陈冬生带着布偶去了市立医院。档案室的护士指着老照片说："林老师住院时总缝这个，说等陈排长回来给他。她走那天，布偶就放在枕头边，手里还攥着半颗槐花糖。"
"那糖..."陈冬生的心猛地一跳。
"被来探望的军人拿走了，"护士回忆道，"他穿着军装，抱着布偶蹲在走廊哭，手里紧紧攥着颗糖，说要带她回家。"
回家的路上，小远忽然指着街边的槐花糖摊："爸爸，爷爷以前总卖这个。"陈冬生望着玻璃柜里琥珀色的糖块，想起父亲晚年患了糖尿病，却总偷偷藏着颗槐花糖，说"这是小满最喜欢的味道"。
入夏后，社区公园的老槐树下多了个摊位。陈冬生学着熬槐花蜜，周敏带着街坊们做槐花糕，小远负责把父母的故事讲给来往的人听。有天收摊时，个白发老人递来个铁皮盒："这是当年林老师托我保管的，说等陈排长有了孩子，就给他看。"
盒子里是本婴儿相册，扉页写着"给我们的孩子"。里面贴着剪下来的婴儿画报，画着会笑的太阳和开花的树。最后一页夹着张B超单，日期是1985年2月——原来，他们曾有过一个未出世的孩子。
陈冬生抱着相册在槐树下坐了整夜。月光透过叶隙落在他脸上，像父亲晚年常抚摸他的手掌。他忽然懂了父亲为何总说"你要好好长大"，那是替两个人，对一个没能来到世间的生命许下的诺言。
秋分那天，公园举办了场特别的画展。墙上挂满了居民们临摹的那幅未完成的油画，树下摆满了孩子们画的槐花。陈冬生站在人群里，看着小远举着画向大家介绍："这是爷爷和奶奶，他们在等槐花开花。"
风穿过老槐树，落下几片迟暮的叶子。陈冬生仿佛看见年轻的父亲站在画架前，林小满依偎在他肩头，两人的影子被夕阳拉得很长，与树下攒动的人影渐渐重叠。
收摊时，周敏递来块刚做好的槐花糕。甜香漫过鼻尖的瞬间，陈冬生忽然听见心底有个声音在说："我们从未离开。"
他抬头望向满树葱茏，阳光穿过枝叶，在地上洒下星星点点的光斑，像无数个春天，正轻轻落在时光里。