小雪飘落时，陈冬生在父亲的旧工具箱里翻出个铁皮盒。盒里装着几枚锈迹斑斑的铜纽扣，背面都刻着极小的"满"字。周敏拿起枚纽扣比对："这和林阿姨蓝布衫上的纽扣一模一样。"陈冬生忽然想起父亲晚年总对着纽扣发呆，母亲说他"在数纽扣上的花纹"，如今才懂，那是在数一个人的名字。
社区公园的老槐树下，最近搭起了个"记忆陈列角"。陈冬生把纽扣、布衫、针线都摆了进去，旁边放着本留言簿。有天清晨，留言簿上多了张泛黄的照片：年轻的林小满坐在缝纫机前，手里拿着件军装，父亲站在旁边递纽扣，两人笑得眉眼弯弯。照片背面写着："1984年冬，为冬生缝新年军装。"
送照片的是位白发苍苍的摄影师："我当年在巷口开照相馆，这是他们唯一一张合影。林姑娘说要等冬生回来补拍婚纱照，说'要穿婚纱站在槐树下'。可直到相机蒙尘，我也没等来他们的婚纱照。"
陈冬生摩挲着照片边缘，忽然想起父亲相册里的一张空白页。母亲说那是父亲特意留的，"说要放最重要的照片"。原来那张空着的位置，是为一个没能穿上婚纱的姑娘留的，跨越了漫长岁月，始终空着，也始终满着。
大雪那天，陈冬生带着照片去了市婚纱店。在1985年的预约记录里，他找到了父亲的名字——预约的是套槐花主题的婚纱，备注栏写着："等林小满同志来试穿，尺寸按她的喜好做。"
店长说，父亲当年每个月都来店里："他看着婚纱发呆，说'要做最漂亮的那件，配得上她的笑'。林姑娘去世后，他来取走了婚纱，说'先替她收着'。后来我们在婚纱的衬里发现张纸条，是林姑娘的字迹：'冬生，婚纱不用太华丽，有槐花就好。'"
陈冬生忽然想起母亲的嫁妆箱。箱底压着件洁白的婚纱，蕾丝上绣着细小的槐花，母亲说这是父亲送给她的："他说'这婚纱适合你'，却没说为什么婚纱的尺寸比我小一号。"原来那件承载着另一个女人梦想的婚纱，被父亲小心地保存着，最后送给了另一个女人，藏着他未曾言说的歉疚。
冬至那天，社区举办了场"婚纱分享会"。老槐树下，新娘们穿着婚纱拍照，老人们讲述着自己的爱情故事。有个穿红棉袄的老奶奶捧着件旧旗袍来，说这是林小满的："她当年说，婚礼上要先穿旗袍给长辈敬茶，再换婚纱和冬生跳舞。"
老奶奶从旗袍口袋里掏出个红布包，里面是颗用红线缠的纽扣："这是军装最上面的纽扣，她说'等他回来，要亲手为他扣上'。住院时她把纽扣交给我，说'若我走了，就把纽扣缝在他的枕头上，让他每晚都能摸到'。"
陈冬生望着那颗温润的纽扣，忽然想起父亲枕头下的那个小布包。里面正是这颗纽扣，母亲说父亲睡前总要摸一摸，"说这样睡得安稳"。原来那颗伴他入眠的纽扣，藏着一个姑娘最后的牵挂，像颗永不熄灭的星，照亮了他孤寂的夜晚。
小寒那天，老槐树下的陈列角前围满了人。陈冬生把婚纱、旗袍、纽扣都摆了出来，旁边放着张纸条："有些约定，会以另一种方式实现。"小远举着幅画跑来，画上是穿着婚纱的林小满和穿军装的父亲，站在开满槐花的树下，旁边写着："爷爷奶奶的婚纱照。"
风卷着雪花落在画上，像给他们披上了层白纱。陈冬生仿佛听见年轻的姑娘笑着说："冬生，你看，我们的婚纱照拍得真好看。"又听见年轻的士兵回应："小满，你穿婚纱的样子，比槐花还美。"
暮色渐浓时，陈冬生把那颗纽扣轻轻放进树洞。雪落在槐树枝桠上，像开满了白色的花。他忽然明白，那些未能说出口的爱，未能完成的约定，早已化作了满树的槐花，岁岁年年，在时光里绽放，从未凋零。