林深在老槐树的树洞里，发现了串玻璃珠项链。绳结是母亲惯用的“平安结”，珠子在暮色里泛着柔光，每颗都嵌着极小的青苔碎片，像把井台的春天封进了透明的时光里。他忽然想起二柱儿子带来的铁皮外壳，边角的凹痕刚好能卡住最末一颗珠子——原来当年的万花筒，本是父亲为他做的“星空项链”。
社区要翻修老院的排水沟，施工队在地基下挖出了半截井壁。砖块上的青苔还保持着湿润，缝隙里卡着些褪色的糖纸，“县城食品厂”的字样被水泡得发胀。林深认出其中一张，和父亲工具箱里的那张纹路完全吻合，只是这张的边缘，多了排小小的牙印——像婴儿时期的自己留下的痕迹。
“你娘总把糖纸塞进井壁缝里。”张奶奶摸着砖块上的牙印，“她说‘让井水尝尝甜，流到谁家都带点糖味’。那年头物资紧，她就用这法子，让全院的孩子都知道糖是什么味。”
林深把糖纸小心翼翼地剥下来，贴在母亲的日记里。潮湿的纸页与糖纸相触的瞬间，墨迹突然晕开，露出页被水浸透的字迹：“1966年春，深儿长牙了，咬碎了二柱娘给的麦芽糖，糖渣掉在井台的青苔里，像撒了把碎星星。”
活动中心的“时光花园”添了新展品：口微型水井，井台用挖出的旧砖块砌成，辘轳上缠着新换的红绳。孩子们轮流摇辘轳，铁桶提出时，里面盛着的不是水，是用玻璃珠串成的“星星”。扎羊角辫的小姑娘总说：“这是林深叔叔的爹娘，在天上给我们寄的糖。”
林深的录音机里，又多出段新的声音。是1967年的夏天，暴雨拍打着井台的声音里，混着母亲哄他睡觉的哼唱：“青苔当褥子，星星当被子，我家深儿睡饱了，长成大树子……”唱到最后，有父亲低低的插话：“别忘了给树浇井水，甜。”
他忽然想复原那串“星空项链”。从各家收集来的万花筒碎片，被孩子们仔细打磨成圆片，林深用红绳将它们串起，每颗玻璃片之间，都夹着片晒干的青苔。项链完工那天，他把它挂在老槐树的枝桠上，风一吹，玻璃片碰撞出清脆的响，像井绳晃动的韵律。
有天夜里，项链的影子投在井台的玻璃罩上，竟与星图完全重合。林深站在光影里，看着自己的影子与父母的虚影重叠，忽然明白母亲日记里“归”字的深意——不是回到过去，是让过去的爱，归到现在的生活里。
社区学校请林深讲“井台的故事”。他带着孩子们去看老井遗址，在玻璃罩前铺开母亲的日记。当读到“碎玻璃能变成星星”时，天空突然划过颗流星，孩子们指着流星落下的方向喊：“是林深叔叔的爹娘，在扔新的万花筒！”
林深在流星划过的位置，埋下了那串星空项链。他特意在土坑边种了株艾草，母亲说过，艾草能安神，让故去的人睡得安稳。
深秋的井台铺满落叶，青苔在玻璃罩里结成张细密的网，把碎玻璃的光斑裹在中央，像颗正在孕育的种子。林深蹲下身，看见网眼里卡着片小小的槐树叶，叶脉的纹路，竟与父亲工具箱上的星图完全一致。
“该给这井起个名字了。”张奶奶颤巍巍地递来块木牌，上面是她用毛笔写的“思源井”。“喝水不忘挖井人，过日子不忘记旧人。”老人的指尖划过木牌，“你爹娘的好，就像这井水，看着浅，其实深着呢。”
木牌挂在辘轳旁的那天，井台的青苔突然集体转向，根须朝着木牌的方向生长，在玻璃罩上拼出个模糊的笑脸。孩子们都说这是“井神在笑”，林深却觉得，是父母在说“我们都记得”。
他把父亲的工具箱捐给了社区博物馆，展柜的标签上写着：“这里装着口井，井里养着两颗星，星下长着棵树，树上结着叫‘家’的糖。”参观的人总爱在工具箱前驻足，有老人摸着铁皮上的青苔落泪，有孩子踮脚看玻璃碴里的光，像在窥探时光的秘密。
林深搬出了租住的老院，临走前，他在窗台上的瓷碗里，留下了最后一片青苔。碗底的碎玻璃拼成了颗完整的星星，旁边压着张字条，是从母亲日记上撕下的：“井水甜，是因为有人在里面撒了牵挂；日子暖，是因为有人把回忆酿成了糖。”
路过时光花园时，他看见孩子们在井台边种新的艾草，红绳缠着井绳的辘轳，在阳光下晃出细碎的光。扎羊角辫的小姑娘举着颗玻璃珠跑来，说要把它埋进土里：“老师说，埋得深，长得高，明年就能结出星星糖。”
林深笑着摸了摸她的头，指尖触到孩子发间的潮气，像摸到了井台的春天。他知道，那些藏在青苔里的时光，那些缠在井绳上的牵挂，从来不需要刻意想起。它们会变成玻璃珠里的光，变成艾草叶上的露，变成孩子们嘴里的甜，在每个寻常的日子里，悄悄提醒你：
爱过的人，从未走远；走过的路，都算归途。
老槐树的叶子在风里沙沙作响，像谁在轻声念着日记里的话。林深回头望，夕阳正把井台的影子拉得很长，玻璃罩里的青苔闪着微光，像口永远填不满的井，盛着所有回不去的时光，和酿不完的甜。