林深把橘子灯的烛芯剪短时，指腹蹭到了凝固的糖渍，黏糊糊的，像姐姐当年总在信末画的波浪线——她说“这样的字会游泳，能从南方游回北方”。玻璃罐里的柠檬糖壳彻底化了，罐底结着层琥珀色的糖晶，对着光看，能瞧见里面嵌着片细小的橘子花瓣，是去年灯市上从老婆婆的橘子灯里掉出来的。
社区的“春日邮驿”开张了，孩子们用橘子皮做信纸，把想说的话写在糖霜调的墨里。有个女孩的表姐在澳大利亚学花艺，她的信纸上画着倒悬的橘子树：“老师说南半球的橘子是向下长的，像把思念吊在枝头，不会掉。”林深找出姐姐寄来的最后一封挂号信，信封边缘还留着邮局的红印章，他把信拆开，里面的橘子糖纸早已脆如蝉翼，却仍能闻到淡淡的甜香，像南方的春天顺着纸缝钻了出来。
那位在街角开杂货店的老伯，搬来个积着灰的木箱。里面是几十本旧相册，其中一本夹着张姐姐的照片：她站在南方大学的橘子树下，手里举着本糖纸集，风把纸页吹得哗啦响，“她每次寄糖回来，都要附张照片，说‘让阿深看看南方的橘子树长高了没’”。老伯翻到最后一页，照片上的姐姐正在包橘子糖，糖纸背面露出半行字：“给阿深的第100颗糖，要包进整瓣橘子肉。”林深突然想起17岁生日那天，收到的糖罐里确实有颗裹着果肉的糖，甜得发腻，当时还嫌姐姐多事，现在才懂那是她把南方的春天硬塞进糖里。
“旧物故事馆”的“糖霜角”添了台“糖墨砚”。用橘子汁和糖霜调成墨，写在糯米纸上，遇热就会融化，只留下透明的痕迹。孩子们说这是“会消失的想念”，写的时候要很用力，才能让字渗进纸里。林深试着写“姐姐，橘子树开花了”，写完把纸放进玻璃罐，阳光晒了半晌，字果然淡了，却在罐壁留下浅浅的印子，像姐姐当年用指甲在罐上刻的划痕。
清明那天，孩子们在橘子树下办了场“糖纸展”。有人展出了爷爷抗美援朝时带的水果硬糖纸，说“纸都脆了，却还能尝到苦里的甜”；有人带来了妈妈留学时的巧克力糖纸，上面的外文被泪水泡得发涨；还有个男孩的爸爸是海员，他的糖纸集里夹着片海浪形状的糖霜，“爸爸说在甲板上晒糖霜，能把海风的味道封进去”。林深把姐姐的糖纸集摆在最中间，风吹过，所有糖纸都在响，像无数封信同时被拆开。
烘焙课上，孩子们学着做“信笺糖”：把糯米纸裁成信封的样子，写上话，再裹进橘子糖里。有个女孩给在太空站工作的叔叔做了颗，糖纸上画着失重的橘子，“老师说糖在太空会飘起来，像把想念变成星星”。林深做的糖里，裹着片今年的橘子花瓣，他把糖放进玻璃罐时，罐口的红绳结突然缠上了片飘落的花瓣，像姐姐在回信里画的“春天的句号”。
那位患阿尔茨海默症的老人，突然在橘子树下支起了缝纫机。他颤巍巍地把糖纸拼起来，缝成块桌布，“你姐姐教我缝的，说‘糖纸拼在一起，就能变成家的模样’”。老人的记忆时好时坏，却记得每片糖纸的位置，“这片是阿深爱吃的橘子味，这片是南方的枇杷味，这片……这就是家的味道”。林深把桌布铺在“春日邮驿”的桌子上，阳光透过糖纸，在地面拼出片流动的光斑，像姐姐信里总画的“会跑的阳光”。
梅雨季节来临时，玻璃罐里的糖晶开始融化，在罐壁晕出橘色的云。林深想起姐姐的信里写：“南方的梅雨天，糖纸会变软，像把所有没说的话泡得发胀。”他把罐子搬到屋檐下，看着雨滴在罐口积成小小的水洼，倒映着天上的云，突然发现云的形状和姐姐寄来的照片里，南方大学的云一模一样。
孩子们在“春日邮驿”旁挖了个“糖信窖”。把写好的橘子皮信和糖纸一起埋进去，上面盖着块刻满邮戳的石板，“等明年橘子结果，信就会顺着树根长出新的字”。林深埋信时，放了颗裹着今年橘子花的糖，信纸上写着：“姐姐，今年的橘子糖，我加了院子里的桂花。”埋好后，石板上的水珠突然连成线，像有人在远处轻轻点了点。
仲夏的夜里，林深坐在橘子树下，玻璃罐就摆在身旁。罐里的糖已经空了，却积了满满一罐的橘子花瓣，都是孩子们捡来放进去的。风过时，花瓣簌簌落在罐口，像有人在悄悄往里面塞信。他忽然听见树后有响动，回头看见个穿白裙的身影，手里举着罐橘子糖，笑起来眼角的纹路和照片里的姐姐重合在一起。
“阿深，”影子说，“今年的橘子糖，加了桂花吗？”
林深想说什么，却发现嘴里突然泛起橘子糖的甜，像无数颗糖在瞬间融化。等他揉了揉眼睛，影子已经不见了，只有玻璃罐在月光里泛着光，罐壁的糖渍晕染开来，拼出四个模糊的字：我回来了。
他知道，有些想念从来不会被遗忘。它们会变成糖霜里的花瓣，变成信纸上的泪痕，变成橘子树下永远亮着的灯，在每个平凡的日子里，悄悄把等待酿成甜。就像姐姐说的，糖化了不是消失了，是变成了风，变成了雨，变成了藏在空气里的暖，在某个不经意的瞬间，轻轻抱住你。
起风了，橘子树的叶子沙沙响，像无数封信同时被拆开，所有的甜都顺着风，漫过了整个院子。