林深把全球橘子宴的照片贴进相册时，指腹蹭过照片边缘的糖霜痕迹，是孩子们不小心沾上去的，像给画面镶了道透明的边。玻璃罐里的星星糖已经所剩无几，罐底积着层厚厚的糖晶，对着光看，能瞧见里面嵌着各国邮戳的影子——是孩子们收集的全球橘子甜点包裹上的，其中枚来自南方大学，邮戳日期和姐姐寄第一罐糖的日子一模一样。
社区的“橘子邮筒”换了新模样，孩子们用橘子皮拼贴出全球各地的地标：埃菲尔铁塔的尖顶沾着糖霜，悉尼歌剧院的贝壳裹着橘子酱，纽约自由女神像的火炬里，藏着颗橘子核。林深的玻璃罐被当作“邮筒之心”，嵌在邮筒正中央，罐口的红绳结缠着根来自南方的麻绳，“孩子们说这是‘把所有邮戳串成回家的路’”。有个女孩每天都来邮筒前站一会儿，她的姑姑在南极科考站，“姑姑说南极的冰里冻着光，像把橘子糖永远封在冬天里”。
那位在老邮局退休的老伯，颤巍巍地抱来个铁皮柜。里面是几十本邮戳集，其中本的最后一页，贴着张褪色的南方大学邮戳，“你姐姐每次寄糖，都要在信封角落画个小橘子，说‘让邮差叔叔知道，这是甜的信’”。老伯翻到2012年那页，邮戳旁边有片干枯的橘子花瓣，“那天她寄来的糖罐碎了，糖霜把花瓣粘在信封上，像给邮戳戴了朵花”。林深把花瓣放进玻璃罐，新旧邮戳的影子在罐里重叠，像姐姐的笔迹突然从糖雾里钻出来：“阿深，邮戳走得再慢，也会带着糖香回家。”
“天光剧场”的后台，添了个“邮戳墙”。孩子们把收到的海外信件上的邮戳剪下来，贴在墙上，再用橘子汁画出连线，“这样就能看见所有甜在往哪走”。有个男孩的爸爸是远洋船长，他贴的邮戳来自十几个国家，连线在墙上绕成圈，“爸爸说船走的航线，像颗被拉长的橘子糖”。林深贴了枚南方大学的邮戳，刚粘好，墙上所有邮戳突然泛起微光，连线处渗出橘色的汁液，像姐姐信里画的“会跑的甜”。
冬至的早晨，邮筒里出现了个特别的包裹。没有地址，没有邮票，只用橘子皮裹着，里面是罐橘子糖，糖纸印着北方的雪景，“这是南方来的回礼”，孩子们围着包裹猜。林深揭开罐盖时，糖霜簌簌落在掌心，混着片新鲜的橘子花瓣——是南方大学橘子树的品种，他认得，花瓣边缘有个小小的缺口，和姐姐当年夹在信里的那片一模一样。
社区的烘焙课上，孩子们学着做“邮戳糖”：把世界各地的邮戳刻在模具上，往模具里倒橘子糖浆，凝固后就是带着邮戳的糖。有个女孩做的南极邮戳糖，故意留了个小气泡，“姑姑说南极的冰里有气泡，像糖里藏着星星”。林深做的南方大学邮戳糖，脱模时发现糖心嵌着颗橘子核，对着光看，核上的纹路像姐姐写的“家”字。
那位患阿尔茨海默症的老人，突然在邮筒旁支起了小桌子。他手里拿着支毛笔，蘸着橘子汁在宣纸上写字，“你姐姐教我写的，说‘给阿深的信，要用橘子汁写，干了就看不见，泡在水里才会显形’”。老人的手抖得厉害，写“家”字时，汁水滴在纸上晕开，像颗融化的橘子糖，“她总说‘邮戳盖在信上，就像给想念盖了个章，证明它真的出发了’”。林深把纸放进玻璃罐，罐里的糖霜遇汁后，竟显露出模糊的邮戳，是姐姐离开那年的日期。
开春的橘子树抽出新芽，孩子们在邮筒旁挖了个“邮戳窖”。把做好的邮戳糖埋进去，上面盖着块刻满邮戳的石板，“等明年橘子结果，所有邮戳就会在土里长成甜”。林深埋糖时，放了张姐姐的照片在里面，照片上的她举着邮筒，笑起来眼角的纹路，和邮戳墙上的连线重合在一起。埋好后，孩子们在石板上种了株爬山虎，“让它爬着爬着，就把所有邮戳串成绿色的信”。
清明那天，林深把玻璃罐从邮筒里取出来。罐里的邮戳影子已经和糖晶融在一起，倒出来时，竟凝成块半透明的糖砖，上面印着密密麻麻的邮戳，最中间是南方大学的那枚，像颗心脏在所有甜的中心跳动。他把糖砖放在“邮戳墙”中央，阳光照过来，糖砖在地面投出流动的光斑，像姐姐信里画的“所有邮戳在赛跑”。
演出季结束时，“橘子邮筒”被搬进了“旧物故事馆”。林深的玻璃罐依然嵌在中央，罐里的糖砖已经半化，露出里面的橘子核，核上长出了细细的根须，“它在糖里发芽了”，孩子们围着罐惊叹。林深突然发现，根须的走向，正好沿着所有邮戳的连线，从南方大学的邮戳出发，绕遍全球，最后回到北方的雪景邮戳——像姐姐说的“所有出发，最终都是为了回家”。
夜深了，林深坐在邮筒旁，看着玻璃罐里的根须在月光里轻轻动。他想起姐姐走的那天，也是这样的夜晚，她背着书包站在邮筒前，说“阿深，等你看见邮戳在糖里发芽，就是我回来了”。现在根须已经缠上了北方的邮戳，像只看不见的手，正在慢慢收紧所有甜的连线。
起风了，馆里的铜铃响了起来，像无数封信同时被拆开。林深对着玻璃罐轻声说：“姐，所有邮戳都到齐了，它们在糖里长在了一起。”
罐里的根须突然晃了晃，糖砖上的南方大学邮戳处，渗出滴橘色的汁液，顺着根须往下流，在北方的邮戳上积成小小的水洼，映出天上的月亮——像颗被糖霜裹住的橘子，终于在所有邮戳的见证下，落回了家。