婴儿床的栏杆沾着奶渍，林深用棉签一点点擦干净。三花猫蹲在窗台晒太阳，尾巴有一下没一下地扫着绿萝叶，叶片上的露珠滚落在地，像苏晚以前总也擦不干净的玻璃上的水渍。
“小星，该喝奶了。”他抱起襁褓里的婴儿，小家伙闭着眼睛咂嘴，睫毛在眼睑下投出浅影。这双眼睛像极了苏晚，尤其是笑起来时弯成月牙的模样——护士第一次把孩子抱给他看时，他盯着那双眼看了很久，直到小家伙抓住他的手指，暖流突然从指尖窜到心脏。
冰箱上新贴了张便签，是他昨晚写的：“今日辅食：南瓜泥。”字迹模仿着苏晚的圆润，却总在收尾处拐出僵硬的棱角。他想起她以前写菜单，总爱画些小图案：煎蛋旁画太阳，青菜叶画成小人，连牛奶盒都要添上两只圆眼睛。
阳台的风铃换了新的玻璃珠，里面装着小星的胎发。他踩着凳子挂上去时，猫突然跳上栏杆，吓得他差点摔下来。“跟你妈妈一样调皮。”他挠挠猫的下巴，阳光透过玻璃珠在地板上投下细碎的光斑，像苏晚撒落的亮片。
小星满月那天，来了许多客人。苏晚的闺蜜抱着孩子红了眼眶：“你看他笑起来，多像晚晚。”林深低头逗孩子，指尖被小星攥得紧紧的，忽然听见身后有人说：“气球要飞啦。”转身时，看见个穿米色风衣的身影正踮脚够飘到天花板的气球，发梢扫过气球绳上绑着的铃铛，叮当作响。
“小心点。”他脱口而出，那人回过头来，阳光恰好落在脸上，和记忆里某个午后重合——那天他们在公园放风筝，苏晚追着断线的风筝跑，白裙子在风里扬起，像只展翅的蝴蝶。“抓到啦！”她举着风筝朝他笑，帆布鞋上沾着青草汁，他跑过去牵住她的手，掌心全是汗。
客人走后，他在婴儿床底发现只袜子。米白色的袜口绣着只小兔子，是苏晚怀孕时缝的。他记得她那时总说腰酸，却还是歪在沙发上飞针走线，针扎到手指就吸着气笑：“小星以后肯定是个调皮鬼。”现在袜子套在小星脚上，刚好露出兔子的耳朵，小家伙蹬着腿，像是在和兔子玩耍。
深夜哄小星睡觉时，哼起了跑调的摇篮曲。这是苏晚以前总唱的，她说旋律是从外婆那里学来的。小家伙在怀里渐渐安静，呼吸均匀得像春风拂过湖面。他低头吻孩子的额头，忽然闻到熟悉的薰衣草香——婴儿枕里，不知何时被塞进了晒干的花束，和苏晚做的风铃里的一模一样。
厨房的咖啡机突然自动启动了。他走过去时，看见杯里正冒着热气，旁边摆着两块曲奇，边缘烤得微微发焦。这是苏晚最擅长的配方，她说曲奇要带点焦香才够味。他拿起一块放进嘴里，甜味在舌尖漫开时，眼眶突然发热——上周整理储物间，确实找到本食谱，最后一页的曲奇配方旁，写着“林深和小星要好好吃”。
小星满周岁那天，林深带他去了海边。沙滩上的风带着咸腥味，小家伙坐在推车里，抓着只粉色兔子拖鞋玩——那是他用胶水粘了无数次的那只，现在被缝进了布套里。海浪拍打着礁石，他忽然听见身后有脚步声，回头看见个女人正弯腰给孩子捡玩具，侧脸在夕阳里柔和得像幅画。
“你的孩子很可爱。”女人笑着抬头，眼里映着晚霞，“他抓着的拖鞋，和我以前丢的那只很像。”
林深的心猛地一跳，看着女人手腕上的银镯子，上面“晚晚”两个字被磨得发亮。小星突然伸出手，咿咿呀呀地喊着：“妈妈……妈妈……”
女人蹲下来，轻轻碰了碰小星的脸颊，指尖的温度透过空气传过来。“我叫苏晚。”她看向林深时，睫毛上沾着细碎的金光，“好像……我们认识很久了。”
海风扬起她的风衣下摆，像只白鸟展开翅膀。林深牵着她的手站起来，掌心的温度熨帖得刚好，就像无数个清晨醒来时，她的手总是这样安静地窝在他手心里。
小星在推车里咯咯地笑，手里的兔子拖鞋晃啊晃，耳朵终于不再断掉。远处的海浪一遍遍涌上沙滩，又退去，像是时光在轻轻说：“欢迎回家。”
夕阳把三个人的影子拉得很长，交叠在一起，再也分不清彼此。林深低头时，看见苏晚的鞋带松了，就像以前无数次那样，他弯腰帮她系好，抬头时正对上她含笑的眼。
原来有些等待，从来不会被辜负。就像穿过漫长雨夜的晨光，总会带着温暖的新光，照亮往后的每一个日子。