小望把那颗藏着“我爱你”的玻璃珠摆在展柜中央时，晨光恰好穿过博物馆的穹顶，在珠子上折射出七道彩虹。朵朵踮着脚扒着展柜，羊角辫上的银杏叶发卡轻轻晃动——那是用后园银杏苗的落叶压制成的，纹路和太奶奶诗集中的标本几乎重合。“小望哥哥，它在眨眼睛呢！”她指着彩虹里跳动的光斑，像发现了时光的秘密。
博物馆收到个匿名包裹，里面是台老式录音机，磁带还在缓缓转动。小望按下播放键，传出太奶奶年轻时的声音，带着点笑腔：“林深，你把曲奇烤成炭块啦，罚你吃掉三块。”接着是太爷爷的笑声，混着烤箱的嗡鸣：“要吃一起吃，谁让你说‘焦香才是灵魂’。”磁带的末尾有段杂音，仔细听是风铃响，和博物馆窗前的铜铃声频率一模一样。
社区小学组织参观活动，孩子们围着录音机坐成圈。当听到太爷爷说“换灯泡要先关总闸”时，有个男孩举手：“我爷爷也总说这话！”另个女孩抢着说：“我奶奶烤饼干也会焦，说这是‘幸福的痕迹’。”小望看着孩子们亮闪闪的眼睛，忽然明白太奶奶说的“爱会传染”，原来真的像流感一样，在不同的生命里留下相似的症状。
深秋整理磁带时，发现卡带里夹着张电影票根，正是太爷爷太奶奶第一次约会看的那部。票根背面有行极小的字，是太奶奶用铅笔写的：“他手心全是汗，却紧紧牵着我的手。”小望把票根拓印下来，贴在“初遇珠”旁边，忽然发现两张旧物的边缘，都有个相同的月牙形折痕——是太奶奶习惯性的折法，如今朵朵也总这样折她的画纸。
朵朵在铁皮盒里藏了封信，信封上画着只举着玻璃珠的兔子。小望拆开时，掉出片干枯的桂花，信里写：“太爷爷太奶奶，我把今年的桂花送给你们，朵朵会像小望哥哥一样，好好保管玻璃珠的。”末尾画了个巨大的笑脸，嘴角翘得像月牙，和太爷爷便签上的小人如出一辙。
博物馆要扩建“时光走廊”，小望在地基下埋了个新的时光胶囊，里面有孩子们的玻璃珠、新录的家庭故事、还有片银杏苗的嫩叶。奠基那天，卖风筝的老人放飞了那只巨大的兔子风筝，风筝线末端系着颗裂珠，在阳光下闪闪发亮；戴珍珠别针的奶奶把别针摘下来，轻轻放在胶囊上：“让它替我们守住这些温暖。”
暴雨后的清晨，小望在博物馆门口发现只流浪猫，脖子上缠着段风铃线。他把猫抱进馆里，发现线的末端系着颗玻璃珠，里面塞着朵干枯的野菊——和太奶奶第一次约会时别在发间的那朵，花瓣数量都一样。“就叫它‘风铃’吧。”朵朵给猫系上新的项圈，上面挂着枚迷你兔子拖鞋，“这样它走到哪，都带着太奶奶的味道。”
圣诞节的夜晚，博物馆的玻璃珠串突然自己响起来，像有人在轻轻摇晃。小望抬头时，看见月光透过裂珠，在墙上投下太爷爷太奶奶的影子，男人举着玻璃珠，女人的风衣下摆飘着，像幅会动的老照片。“他们来看我们了！”朵朵指着影子欢呼，风铃猫突然跳上展柜，用爪子轻轻碰了碰那对兔子拖鞋，发出“喵”的一声，像在打招呼。
新年第一天，小望在留言本上写下：“有些爱，会变成猫的脚印，变成风的声音，变成每个孩子眼里的光。”放下笔时，发现窗外的银杏苗又长高了半尺，枝桠上的铜铃在风里叮当作响，像太爷爷太奶奶在说“做得好”。远处的桂花树下，朵朵正教新来的小朋友怎么往玻璃珠里塞花瓣，阳光落在她们身上，镀上层温柔的金边。
闭馆时，小望锁上前门，风铃猫蹭着他的裤腿，项圈上的兔子拖鞋轻轻晃动。他抬头望了眼展柜里的玻璃珠，所有裂缝都在暮色里泛着柔光，像无数双温柔的眼睛。他知道，只要这只猫还在馆里踱步，只要孩子们还在往玻璃珠里塞花瓣，只要有人记得太爷爷太奶奶的故事，这场跨越时光的爱恋就永远不会结束。
夜风穿过走廊，所有玻璃珠一起发出轻响，像首没有歌词的歌。小望摸着口袋里的裂珠，感觉它在掌心微微发烫，像太爷爷太奶奶从未冷却的温度。他笑着转身，风铃猫跟在身后，项圈上的拖鞋晃啊晃，在地板上投下细碎的影，像串永远走不完的脚印，通向被爱温暖的远方。