民俗角的樟木箱里，躺着本奇特的书。封面是用老槐树木板做的，上面嵌着圈圈糖纸，橘子味的糖纸组成年轮的中心，葡萄味的绕着它画圈，最外层的荔枝味糖纸剪出细碎的齿痕，像给书镶了圈会呼吸的边。翻开书页的瞬间，糖纸的甜香混着樟木的清香漫出来，像有人把整个槐安里的夏天都压进了纸页。
“是孩子们装订的‘年轮书’。”阿槐拄着拐杖站在木箱前，金属杖头敲击地板的声响里，裹着他指尖摩挲糖纸的轻响。他从书里抽出张半透明的糖纸，上面用铅笔写着“1998年夏”，旁边画着两个小人蹲在槐树下，影子被太阳晒得发蔫，手里的糖纸在光里亮得刺眼，“每一页都藏着不同年份的夏天，合上书时，所有蝉鸣会在年轮里团圆。”
我摸着书脊上的刻痕，那是孩子们用刻刀凿的圈，像把老槐树的年轮拓在了木头上。最深处的圈里，嵌着根细小的槐树枝，树皮上还留着模糊的牙印——是阿槐小时候换牙时咬的，他总说这样树就能记住他的味道，就像糖纸会记住橘子的甜。
扎羊角辫的女孩举着本新装订的糖纸册跑来，册页边缘还沾着浆糊的痕迹。她的册子上画着本打开的书，书页里飞出无数只糖纸蝶，翅膀上的光斑组成行字：“故事永远不会结束，因为夏天会重复”。女孩把册子放进樟木箱时，指尖的温度烫得像块刚从灶膛里取出来的红薯。
大暑的热浪裹着蝉鸣涌进民俗角，我们坐在木箱旁的竹椅上，看阳光透过糖纸在地上投下流动的光斑。年轮书突然自动翻开，葡萄味的页面上，歪脖子树的影子开始摇晃，树底下的长线像活了似的，顺着纸缝往其他页面爬，在第1998页的空白处，画出两个追蝴蝶的小人。
“该给书换防潮纸了。”阿槐打开箱底的油纸包，里面的防潮纸都裹着糖纸，橘子味的对应夏天，葡萄味的对应秋天，“孩子们说，用糖纸裹的防潮纸，能让书里的夏天永远新鲜。”
换纸时，我的指尖刚触到橘子味糖纸，整本书突然剧烈地颤动起来。所有的糖纸都在同时发亮，纸页间渗出细小的水珠，顺着书脊往下流，在木箱上拼出条完整的路，从樟木箱一直铺到老槐树的方向。阳光穿过糖纸的瞬间，光斑里浮现出拆迁那天的场景：老槐树的影子在碎石堆上铺开，少年阿槐举着铁皮饼干盒冲我笑，阳光从他发梢漏下来，在糖纸上投下细碎的金点。
“是最早的夏天在喊我们。”阿槐的拐杖在地上轻轻敲击，节奏像在数着蝉鸣的次数，“它总怕我们忘了，曾经有过那么甜的夏天。”
女孩突然指着窗外尖叫——无数只真蝴蝶正绕着樟木箱飞，粉的、黄的、半透明的，翅膀上都沾着糖粒，像从书里飞出来的。它们衔着糖纸页往天上飞，很快，热浪里出现了条闪光的路，从民俗角一直铺到云端，最亮的那段浮着片橘子味的糖纸，角上的月牙缺口正往下滴着糖水，在地上砸出小小的湿痕。
“是糖纸蝶在送夏天去天上存档。”阿槐的拐杖在地上划出个圈，把我们的影子圈在光里，“这样即使冬天来了，我们也能从星星里取出夏天。”
我们跟着蝴蝶往老槐树走，树洞里的糖纸被热浪烘得发脆，纷纷飞出来往天上飘，最前面的是那张旧橘子糖纸，虫蛀的小孔里卡着片干枯的蝉蜕，在阳光下泛着金绿，像给糖纸蝶镶了圈宝石边。
孩子们举着冰镇西瓜跑来，瓜瓤的红汁滴在糖纸上，像给夏天点了颗朱砂痣。女孩把西瓜籽撒在树洞里，上面铺着张新画的糖纸，两个老人坐在年轮中央，往光斑最密的地方走，脚下的路被西瓜汁染成粉红，像条通往甜香深处的河。
暮色漫上来时，我们把年轮书放回樟木箱。封面的橘子糖纸突然轻轻颤动，角上的月牙缺口正好接住片飘落的槐树叶，叶脉的纹路与书脊的年轮完美重合，像给夏天扣上了最后的锁。
夜风带着凉意钻进民俗角时，樟木箱传来细碎的翻页声。我知道，年轮书正在悄悄记录今年的夏天，那些糖纸蝶带回的蝉鸣，会在书页里慢慢安顿，与过去的热浪团圆。而我们的影子，正顺着书脊上的年轮，往故事的更深处走去，那里有永不融化的冰棍，和永远等在槐树下的少年，手里举着刚剥开的橘子糖，甜得人舌尖发颤。
阿槐从口袋里掏出颗橘子糖，剥开的糖纸被风掀起，像只刚破茧的蝴蝶，绕着樟木箱飞了两圈，然后往书里钻去。它落在1998年的那页，翅膀的角度正好接住最后一缕夕阳，像在说：别急，所有夏天都会在年轮里重逢，就像我们总会在槐树下，等到属于彼此的蝉鸣。