天快亮时，林深做了个很长的梦。梦里他和林墨坐在槐树上，分享最后一颗水果糖，糖纸被风卷着飞远，变成只蝴蝶，翅膀上有两个交缠的影子，在阳光下飞得又高又稳。
槐树叶的清香漫进鼻腔时，林深猛地睁开眼。窗棂上糊着的旧报纸被晨光浸成半透明，能看见外面的老槐树抽出了新绿，叶片上的露珠滚来滚去，像谁撒了把碎玻璃。
“醒了？”林墨的声音从桌边传来，她正用竹篮晒着去年的桂花，指尖沾着细碎的金粉，“外婆的糖罐空了，我去供销社换了点水果糖，还是橘子味的。”
林深坐起身，发现枕头边放着颗糖，糖纸皱巴巴的，正是梦里那半张。他剥开糖纸时，橘瓣形状的糖块在晨光里泛着琥珀色，甜香漫出来的瞬间，阁楼突然传来轻微的响动，像有谁在翻动书页。
他们踩着吱呀作响的木梯上去时，阳光正从天窗斜切进来，在地板上投出菱形的光斑。那面裂过缝的镜子已经换上新的玻璃，镜沿缠着圈红绳，是林墨小时候编的那种，绳结里还藏着颗凤仙花的种子。
“你看这个。”林墨指着镜子下方的木箱，里面整整齐齐码着七本日记，封面上用红漆写着年份，最早的那本边角已经发脆，“是历代姐姐们写的，原来她们从来没离开过。”
林深翻开1947年的那本，纸页间夹着片干枯的荷叶，字迹被水汽洇得有些模糊：“井里的水很暖，妹妹说像娘的怀抱。我把布偶放进井里陪她，这样她就不用数着青苔等天亮了。”
钢笔突然在他掌心发烫，像握着根烧红的细铁丝。他抬头看向镜子，看见里面映出个穿蓝布衫的姑娘，正蹲在井边往水里放布偶，水面晃荡着两个交叠的影子，分不清谁是谁。
“1973年的雪下了七天七夜。”林墨翻开另一本日记，里面夹着半截红绳，“姐姐在雪地里走了三里路，采到雪莲时手指已经冻成了紫黑色。她回来时妹妹已经睡熟了，手里的红绳刚好编到第七个结。”
镜子里的景象突然变了，飘着雪的院子里，扎羊角辫的小姑娘趴在门槛上，怀里抱着个布偶，红绳在她指间绕成小小的圈。穿棉袄的姐姐跌跌撞撞跑进来，怀里的雪莲沾着雪，在她冻裂的手心里开出白生生的花。
日头爬到正中央时，他们把日记放回木箱，红绳在箱盖上绕了七圈，刚好系成朵蔷薇的形状。林深低头，看见自己手背上的疤痕淡得几乎看不见，林墨耳后的那朵蔷薇却愈发清晰，像刚被晨露润过。
晚饭的炊烟混着槐花香飘出院子时，铁盒突然在树下轻轻震动。林深掀开盒盖，七个布偶的玻璃眼都亮了起来，映着厨房的灯光，像撒了把星星。最旧的那个布偶伸出线缝的手，往他掌心放了颗小小的玻璃珠，里面裹着片荷叶。
“外婆说，双生花谢了之后，会在根上长出新的芽。”林墨靠在槐树上，嘴里含着颗糖，说话时鼓着腮帮子，像只藏了坚果的小松鼠，“以前总怕被分走一半阳光，现在才知道，两个人的影子叠起来，才能挡住更大的风。”
暮色漫上来时，他们并肩坐在门槛上，看夕阳把影子拉得老长。林深的手搭在林墨的手背上，指尖的温度慢慢融在一起，像两滴落在宣纸上的墨，晕开片深浅不一的灰。
远处传来晚归的牛铃声，林深看见镜子里的两个身影慢慢靠近，影子在月光里连成片，像条长长的路，从槐树下一直铺到天边。糖纸被风卷着飞起来，在暮色里变成只蝴蝶，翅膀上的光斑忽明忽暗，载着两个永不分离的影子，往星星多的地方飞去了。