林深把糖含在舌尖，橘子的酸甜混着桂花的甜香漫进喉咙，像吞下一整颗被月光浸软的星星。他转身往阁楼走，木楼梯在脚下发出吱呀的轻响，每一步都踩着时光的回声——1952年姐姐离家时的脚步声，1949年姐妹俩跑过青石板的哒哒声，还有1978年外婆坐在楼梯口择菜时的絮语声。
阁楼的木门虚掩着，门缝里漏出细碎的星光。推开门时，他看见那些日记正摊在地板上，三十多本牛皮纸封面的本子围成个圈，每一页都在微微颤动，像是有风从纸页间穿过。最中间那本摊开在1947年的深秋，字迹歪歪扭扭的，画着两个牵手的小人，脚下画着颗橘子糖，糖纸上的褶皱都画得清清楚楚。
“这年姐姐十岁，妹妹七岁。”林深蹲下身，指尖拂过纸面，墨迹突然洇开，小人的轮廓里渗出淡金色的光，“日记里说，妹妹生了场大病，姐姐偷了家里的粮票，换了三颗橘子糖，骗她说吃了糖饼就好了。”
星光突然聚成束，落在最后那本空白的日记上。满页的星星开始移动，有的连成银锁的形状，有的拼成藤条箱的轮廓，最后剩下七颗星，排成了井台边那棵老槐树的模样。树影里慢慢浮出行字迹，是用橘色糖纸的碎屑拼的：“2023年的中秋，等你们回家。”
林深的指尖顿在纸面，喉头突然发紧。他想起外婆临终前攥着他的手说的话：“阁楼的日记会等，井里的月亮会等，等散在时光里的人，凑齐一桌桂花糕。”那时他以为是老人糊涂了，此刻才看清，每本日记的最后一页，都画着同样的八仙桌，桌边永远空着两个座位。
窗外的桂树突然簌簌作响，落下的花瓣乘着月光飘进阁楼，落在日记本上，变成一页页新的纸。林深听见身后传来脚步声，回头时看见林墨举着那半块银锁片，锁片的断口正对着他脖子上的那半，拼在一起时，梅花的轮廓刚好嵌进星光里。
“外婆说过，银锁合起来的时候，分开的年月就会团圆。”林墨的声音里带着水汽，“你看井台那边。”
井台上不知何时摆好了竹凳，穿列宁装的姑娘正把桂花糕往青瓷碗里摆，碎花衫的老妇人坐在旁边纳鞋底，顶针反射的光落在穿羊角辫的小姑娘头上。三个身影在月光里渐渐重叠，最后变成个梳着齐耳短发的年轻姑娘，手里拎着藤条箱，箱锁上的银锁片闪着完整的光。
“是2005年的姐姐。”林深看着她胸前的校徽，“她去国外读博那年，临走前在井台上种了棵薰衣草。”
姑娘正往井里撒薰衣草种子，每粒种子落水时都开出朵蓝紫色的花，花瓣上印着不同的年份。她突然转身朝阁楼笑，手里举着张机票，日期是2023年中秋，“她早就买好回程票了，藏在《钢铁是怎样炼成的》的扉页里。”
橘子糖在舌尖慢慢化尽，留下淡淡的回甘。林深低头看那本空白日记，新的字迹正在纸上蔓延：“2023年中秋，桂花落满井台，糖纸蝶停在薰衣草上，我们终于凑齐了七颗星星糖。”
星光突然从纸页间涌出来，漫过阁楼的地板，漫过井台的青苔，漫过老槐树的枝桠。林深伸手去接，星光在他掌心凝成颗橘子糖，糖纸上印着串数字——是今天的日期。
远处传来门铃声，混着熟悉的呼喊：“阿深，开门呀，我带了新烤的桂花糕！”
林深抓起桌上的银锁片往楼下跑，跑过楼梯时，听见阁楼的日记轻轻合上，最后一声响动，像极了许多年前，姐姐把橘子糖放进铁皮饼干盒时，锁扣扣上的轻响。