他把那枚生锈的登山扣放进背包侧袋时，金属链扣碰撞的轻响，在林间显得格外清晰。阿黄不知从哪叼来根迎春花枝条，嫩黄的花瓣蹭在他裤腿上，留下几星潮湿的痕迹。“这花花期短，”老陈用脚尖拨开石缝里的杂草，“但根扎得深，明年开春还能冒出新枝。”
回程的路上，他们遇见了护林队的小张，骑着辆半旧的摩托车，车斗里装着捆新的防护网。“陈叔，东边的围栏被野猪拱了个洞，我去补补。”小张摘下头盔，额头上全是汗珠，“上周刚下的崽，母野猪护崽得很，昨天差点把游客的帐篷掀了。”
“带点玉米芯过去，”老陈叮嘱道，“扔在围栏外，它们有吃的就不费劲拱了。”他转头对他笑，“跟人打交道得讲法子，跟畜生打交道也一样。”
他想起去年处理那只被困的小狼时，小李总说要注射镇静剂才保险。但他蹲在狼崽面前，慢慢伸出手，让它闻够自己掌心的气味——那疤痕里的铁锈味、松脂味，还有三年来浸润的草木气息，竟让小家伙渐渐放下了戒心。后来小狼被送到保护区，上个月小李发来照片，说它已经能跟着狼群捕猎了，照片里的狼崽眼神亮得很，像藏着片星空。
监测站的屋檐下，挂着串风干的蓝靛果。是他前几日摘的，果皮皱缩成深紫色，却仍透着股清甜。老陈正用铁丝修补漏雨的屋顶，铁锤敲打铁皮的声音，惊飞了檐下筑巢的燕子。“这些小家伙每年都来，”老陈头也不抬地说，“去年的燕窝里还剩着几根羽毛，我特意留着没动。”
他坐在门槛上，翻看着红外相机的存储卡。有段视频拍得很妙：月光穿过枝桠，在地上织出银网，只黄鼠狼叼着只田鼠，从网眼里跑过，影子被拉得老长，像跳皮影戏。忽然注意到画面角落，有丛熟悉的野杜鹃，在夜色里缩成团模糊的黑影，却能看见枝条在微风里轻轻摇晃，像在和月光打招呼。
“明天跟我去趟镇上吧，”老陈从屋顶爬下来，拍掉身上的灰尘，“给小李他们送点新鲜的笋干，顺便带你去见个人。”
第二天清晨，他们骑着监测站的旧三轮往镇上去。山路颠簸，车斗里的笋干袋时不时撞在一起，发出沙沙的声响。阿黄趴在他脚边，耳朵被风吹得向后贴，舌头伸得老长。路过那片野杜鹃生长的岩壁时，他特意让老陈停了车。
雨后的岩壁湿漉漉的，杜鹃花又开了几朵，有只蜜蜂正钻进花蕊里，后腿沾着金粉，爬得慢悠悠的。他伸手摸了摸最近的那株，根茎比上次见时又粗了些，石缝里新冒出的嫩芽，嫩得像翡翠。“你看这根须，”他指着从石缝里钻出来的白色根须，“都缠到旁边的蕨类上了。”
“植物也懂搭伙过日子，”老陈发动了三轮车，“蕨类保水，杜鹃开花时能引来虫媒，互相帮衬着，才能在这破石头上活下来。”
镇上的供销社里，个穿蓝布衫的老太太正用杆秤称东西。看见老陈，立刻笑着迎上来：“陈大哥来啦？上次说的蜂蜜，我给你留着最好的呢。”转头看见他，眼神里闪过丝惊讶，“这小伙子看着面善。”
“他就是三年前从断崖上救下来的娃，”老陈拍着他的肩膀，“现在跟我做护林员了。”
老太太突然眼圈红了，拉着他的手就不肯放：“我家老头子就是王队长当年的向导，那天他在雨里找了你整整一夜，回来时脚底板全是泡。”她转身从柜台下拿出个铁皮盒，“这是他当年捡到的，说看着像年轻人用的东西。”
盒子里是只摔裂了屏幕的运动手表，表带还沾着点暗红色的泥——是他的。当年坠崖时手表撞在岩石上，他还以为早丢进了深渊。表盘停在下午三点十七分，正是他失足落下的时刻。
“现在还走吗？”他摩挲着冰冷的金属外壳，忽然想起掌心的疤痕，也是在那天下午，开始了它漫长的愈合。
“我家老头子试过，上了弦还能走几步，就是指针总慢半拍。”老太太把手表塞进他手里，“留着吧，啥物件跟人有缘，就该跟着人走。”
回程时，夕阳把山路染成了金红色。他把手表揣在胸口，隔着衬衫能感觉到金属的凉意，与掌心疤痕的温热遥相呼应。阿黄在车斗里睡着了，尾巴尖随着三轮车的颠簸轻轻晃动。远处的原始林在暮色里连成片黛青色的浪，他忽然觉得，自己就像那丛野杜鹃，曾经以为的绝境，不过是扎根的开始。
回到监测站时，月光已经爬上了屋顶。他把手表放在窗台上，与那串风干的蓝靛果并排摆着。掌心的疤痕在月光下淡得几乎看不见，却能清晰地感觉到它的存在——像条隐秘的根须，早已和这片土地的脉搏，紧紧缠在了一起。