画册合上时，杜鹃叶的清香漫出来，混着纸页的油墨味，像把封存着时光的钥匙。他把画册放进背包，阿黄立刻用脑袋蹭他的手腕，掌心的疤痕被那温热的触感一激，竟泛起微麻的暖意，像有细小的根须顺着血管，悄悄往心脏的方向生长。
“该去检查红外相机了。”他摸了摸阿黄的耳朵，往西坡走去。露水打湿的草叶在裤脚扫过，带着清冽的凉意，却不再像初来时那样让他瑟缩。路过那片野杜鹃生长的崖壁，看见去年扦插的那株水培杜鹃，已经在石缝里扎了根，新叶比母株更嫩，却带着同样倔强的弧度。
红外相机藏在棵老松树的树洞里，镜头正对这片开阔的草甸。取下存储卡时，指尖触到相机外壳的冰凉，忽然想起三年前救援队用的热像仪——那时他在崖底看见的自己，是团微弱的橙红，而此刻相机里的画面，该盛满了阳光与生机吧。
坐在草甸上翻看照片，阿黄趴在旁边打盹，尾巴尖偶尔扫过他的手背。屏幕上跳出群嬉闹的幼鹿，蹄子踩着露珠在草上跳，像群白色的精灵；接着是只红狐，嘴里叼着只田鼠，路过杜鹃花丛时，尾巴扫落了片花瓣；最末帧是黎明时分，他自己的身影出现在镜头里，正弯腰给幼苗浇水，晨光在他掌心的疤痕上投下细碎的光，像撒了把金粉。
“原来你也在画里。”他笑着把照片保存，忽然觉得这相机像只沉默的眼睛，记录着林子里的每个瞬间——那些他看见的、没看见的，都被妥帖地收进时光的相册。
返回时，看见扎马尾的姑娘站在监测站门口，手里捧着个木箱。“实验室培育的蓝靛果苗到了，”姑娘打开箱子，里面是几十株嫩绿的幼苗，根须裹着湿润的营养土，“您看这根须，在营养液里也长得很欢，说不定能在东沟扎根。”
他接过株幼苗，根须在指缝间轻轻颤动，像在试探新的土地。忽然想起姑娘画册里的那道光，此刻正透过树叶，落在幼苗的根须上，泛着细碎的银亮。“今天就种下去，”他说，“让它们赶在雨季前，把根须扎进土里。”
种蓝靛果苗时，老陈和戴眼镜的男生也来了。男生带来把新的小铲子，是用核桃木做的柄，上面刻着圈圈年轮的图案。“这是用歪脖子树修剪下来的枝桠做的，”男生指着木柄上的疤痕，“您看这里，树结的位置，像不像您掌心的疤？”
他握着木铲，核桃木的温润顺着掌心的疤痕漫上来，像有股暖流在血管里淌。挖坑时，铲子碰到块坚硬的东西，是去年埋的那颗核桃，外壳已经腐烂，露出里面饱满的果仁，嫩芽正从裂缝里钻出来，像只攥紧的拳头，要把泥土顶开。
“又棵新苗。”老陈蹲下来，用手把土培在嫩芽周围，“这林子啊，就像个大家庭，老的带着新的，新的望着老的，代代往下传。”
夕阳西下时，蓝靛果苗已经种满了半片山坡，整齐的队列像片绿色的波浪。他站在坡顶望去，阿黄在苗间跑来跑去，尾巴扫过幼苗，带起阵阵清香；姑娘举着相机，镜头对准那株从核桃壳里长出的幼苗，要把它的身影收进相册；男生蹲在地里，给每株幼苗挂上写着编号的小木牌，像在给新成员登记户口。
风穿过新栽的苗田，带来根须生长的细微声响，像无数支笔尖在纸上写字。他摊开手掌，夕阳的金光透过指缝，在苗田上投下晃动的影，像片流动的森林——那里有崖壁上的杜鹃，东沟的核桃，实验室的绿萝，还有他掌心的疤痕，都在时光的土壤里，长成了彼此需要的模样。
夜里整理巡山日志，发现姑娘的画册里，那幅未完成的画已经补全了。崖壁的杜鹃丛中，掌心的疤痕里长出了根须，与母株的根须紧紧相缠，光从缠绕处迸发出来，照亮了整座林子，也照亮了林子里的生灵。画旁写着行小字：“根须在哪里，家就在哪里。”
他合上画册，阿黄正趴在旁边，尾巴尖压着片新鲜的杜鹃叶，叶片上的水珠在灯光下泛着亮，像滴凝结的星光。窗外的风穿过林海，松脂与泥土的气息漫进来，像这片林子在轻轻呼吸，而他掌心的疤痕，正随着这呼吸轻轻搏动，与无数扎根的根须起，在时光里生长，长成片永恒的森林。