故事酒馆的木门第三次被推开时，扎西正往新酿的“记忆酒”里撒星尘。来者裹着件缀满冰晶的斗篷，斗篷下摆扫过门槛的瞬间，所有酒坛里的故事都泛起涟漪——影族的光影突然多了层霜花，硅基文明的晶体影像蒙上薄雾，连地球的青稞田画面里，都飘起了细碎的雪花。
“来自‘极寒星系’的‘冻族’。”林深认出对方斗篷上的符号，与回响墙最新显现的星图标记一致。冻族摘下兜帽，露出由冰晶构成的面容，说话时呼出的白气在空气中凝成细小的酒壶，“我们的酒在星系坍缩时冻成了冰，需要地球的温度解冻。”
他掌心托起的冰块里，果然冻着团深蓝色的酒液。当扎西将冰块放进温酒器，用古树的炭火慢慢加热，冰中浮现出极寒星系的往事：冻族曾用液态氮酿酒，酒坛埋在恒星的遗迹里，让星光的余温慢慢发酵；他们的文字是用冰晶书写的，遇热会化作酒液般的溪流；最动人的是，每个冻族新生儿诞生时，族人都会酿一坛“时光冰酒”，等他们百年后开封，酒液里会浮着此生的所有故事。
“当星系坍缩时，我们只来得及救下这最后一坛。”冻族的冰晶面容闪过微光，像在叹息。温酒器里的冰块渐渐融化，深蓝色的酒液与记忆酒相融，散发出松木与星光混合的香气。酒馆的墙面突然渗出冰霜，冻住了所有故事气泡，却在冰层下显露出新的画面：冻族用冰雕的酿酒工具，与扎西祖父的陶窑、林野的观测仪器在时空中交错，像场跨越温度的文明对话。
深夜，冻族在酒馆的壁炉旁讲述极寒星系的酿酒秘方：“最好的冰酒，要让寒冷与温暖在酒液里打架。”他教扎西如何用彗星的冰晶当酒曲，如何用恒星的辐射调节发酵温度，甚至演示了冻族特有的“冰纹酿酒法”——在酒坛外壁刻满星图，让低温在纹路里结出的冰晶自然过滤酒液杂质，手法竟与林野擦拭镜片的步骤异曲同工。
林深在冻族的星图里发现了处奇怪的标记。那是极寒星系边缘的颗“冰彗星”，标记旁画着个与故事酒馆相似的建筑。冻族说，那是他们文明的“守酒站”，里面封存着所有族人的“时光冰酒”，由最后一批自愿留下的冻族人守护，“他们说，只要还有酒没开封，极寒星系就不算真正消失。”
三天后，酒馆的常客们自发组成了“解冻船队”。光族贡献了能产生热量的能量核心，酒液文明化作保温层裹住飞船，冻族则亲自担任向导，用冰晶在舱壁上画出航线图。出发前，扎西往船上装了二十坛新酿的“融冰酒”——用古树的炭火余温、地球的阳光露珠和极寒星系的冰彗星粉末混合发酵，坛身上刻着所有文明的温度数值，像张宇宙通用的体温表。
飞船穿越极寒星系残骸时，冰彗星的轮廓越来越清晰。守酒站果然建在彗星的内核里，是座由冰砖砌成的圆形建筑，门口立着块冻住的石碑，上面刻着冻族的誓言：“只要酒液还能流动，记忆就不会结冰。”当林深将融冰酒倒在石碑上，冰层迅速融化，露出后面无数冻住的酒坛，每个坛口都插着块冰晶铭牌，记录着酒主人的故事。
最深处的酒坛属于冻族的最后位酿酒师。开封的瞬间，酒液化作全息影像：他在星系坍缩的最后时刻，将所有族人的故尸封入酒坛，用自己的身体挡住辐射，最终与守酒站一起冻成永恒。“告诉后来者，”影像里的酿酒师笑着举杯，“寒冷从来冻不住真正的温度，就像冰酒总要在温暖里醒来。”
返程时，守酒站的冰砖开始融化，露出藏在里面的种子——那是冻族用最后一颗恒星的灰烬培育的“融冰草”，据说能在绝对零度里生长，开出的花会酿出带着暖意的花蜜。林深将种子埋在故事酒馆的院子里，第二天就冒出嫩芽，叶片上滚动的露珠，竟与冻族新生儿的“时光冰酒”味道相同。
如今，酒馆的壁炉旁总坐着位冻族客人，他正教新来的星际旅人如何用融冰草的花蜜调酒。酒坛里的故事气泡多了层冰霜纹路，却在触碰时释放出更温暖的光晕。扎西说，这像极了酿酒的真谛——差异越大的原料，越能酿出醇厚的滋味；就像极寒与温暖的碰撞，最终会在酒液里生出最动人的平衡。
林深在酒馆的新菜单上添了道“冻族冰酒”，备注里写着：“饮此酒者，将听见冰层下流动的故事。”某个飘雪的清晨，他发现融冰草的花瓣上结了层薄冰，冰里嵌着张新的星图，指向比极寒星系更远的地方。而冻族留下的冰晶，正在阳光下折射出彩虹般的光带，将酒馆与守酒站、与所有文明的坐标连成一线，像在说：
“酒还温着，故事，也该继续了。”