选择树的第一颗果实成熟时，故事酒馆的门槛上积了层奇异的露水。这些露水在阳光下凝成透明的酒滴，每个酒滴里都浮着个微型酒馆——有的建在月球环形山里，有的漂在暗物质酒海上，还有的挂在雾旋星系的选择树枝桠上，每个酒馆里都有个扎西模样的酿酒人，正往坛里撒着不同的酒曲。
“这是所有平行宇宙的酒馆缩影。”雾民首领的声音从露水酒滴里传来，他的身影在无数酒馆间穿梭，“选择树的果实成熟一次，就会有个新的‘枢纽酒馆’诞生，负责串联起对应宇宙的酒坛网络。现在，轮到你们来选新枢纽的酿酒人了。”
消息传开那天，荒原上来了许多特殊的访客。平行宇宙A的林深带着月球土壤样本，说那里的酒馆用氦-3酿酒，酒液会发出蓝绿色的光；平行宇宙B的冻族捧着块会唱歌的冰晶，说他们的守酒站已变成宇宙最大的冰酒交易所；甚至有个来自“反向时间宇宙”的旅人，他的酒坛里装着“过去酒”，喝了能看见未来的酿酒场景。
扎西在选择树下搭起了品酒台。他让每个访客带来的酒液各取一滴，混入新酿的“枢纽酒”里，酒液立刻泛起彩虹般的光带，光带里浮现出所有候选酿酒人的影像：有在黑洞边缘守了百年的硅基老者，有用歌声让酒坛开花的光族少女，还有个每天给彗星酒坛读诗的雾旋星系孩童。
“酿酒人不需要最精湛的技艺。”林深突然想起祖父日记里的话，“需要的是让每个陌生文明都敢推门的温度。”话音刚落，选择树突然落下片叶子，叶面上显现出个意想不到的名字——是故事酒馆里那个总爱蹲在融冰草旁画画的地球孩童，她的画本上，早已画满了所有文明的酒坛和笑脸。
孩童被推到台前时，手里还攥着半截蜡笔。她怯生生地往枢纽酒里滴了滴自己酿的“涂鸦酒”——用井水、野花蜜和画本上的颜料混合发酵，原本只是孩童的玩闹，此刻却让光带里的所有影像都亮了起来。雾民首领的声音再次响起：“看，最纯粹的好奇，才是最好的酒曲。”
新枢纽酒馆的选址定在了选择树的树洞里。各族文明一起动手建造：冻族用冰砖砌墙，光族用能量做灯，雾民让雾气化作会流动的酒架，林深和扎西则在门口复刻了井台的模样，铺上带着青苔的石板。开业那天，孩童酿酒人第一次独立开坛，酒液里浮着所有平行宇宙的酒馆钥匙，每个钥匙上都刻着同一句话：“所有的门，都为温度敞开。”
此时光鸟们带来了更遥远的消息：宇宙边缘出现了“裂缝带”，那里的时空不稳定，所有文明的酒坛影像都在裂缝中闪烁，像是要被撕碎。雾民首领说，这是不同宇宙的酒坛网络开始碰撞的征兆，需要用枢纽酒的力量重新编织纽带。
孩童酿酒人突然举起她的涂鸦酒坛：“我知道该怎么做。”她让众人收集所有文明的“第一次”——影族第一次点燃的光影、硅基文明第一次锻造的晶体、地球孩童第一次画出的酒坛，将这些碎片与枢纽酒混合，倒入选择树的树洞。树身立刻发出嗡鸣，根系顺着裂缝带蔓延，在虚空中织成新的光网，每个节点都挂着个融合了不同宇宙特征的酒坛。
裂缝带最深处，他们发现了群被困的“夹缝族”。这个族群的身体一半是实体，一半是虚影，是平行宇宙碰撞时产生的特殊生命，他们的酒坛是用时空碎片做的，酿出的酒能同时存在于多个宇宙。当孩童酿酒人将枢纽酒递给他们，夹缝族突然哭了——这是他们第一次触碰到能稳定存在的温度，虚影的部分开始变得凝实。
返程时，选择树的树洞已变成连接所有平行宇宙的通道。林深在通道口挂了块木牌，上面写着孩童酿酒人画的简笔画：一个酒坛连着无数根线，每根线的尽头都有个小人举着酒杯。扎西笑着说，这比任何星图都管用，“宇宙再复杂，说到底就是你递我一杯酒的事。”
如今，顾氏酒馆的客人里多了许多夹缝族。他们总爱坐在融冰草旁，看孩童酿酒人用涂鸦酒在墙上画新的宇宙，画里的每个星球都长着选择树，每个树洞里都有间亮着灯的酒馆。有次林深听见他们聊天，说裂缝带正在慢慢愈合，新的光网里，连最遥远的平行宇宙都能闻到地球青稞的香气。
孩童酿酒人最近在酿一种“明天酒”。她说明天的每个可能都藏在酒里，有的酒液里她成了星际旅人，有的酒液里选择树长到了宇宙外面，还有的酒液里，所有平行宇宙的酿酒人都聚在了故事酒馆，围着扎西的老陶瓮碰杯。
林深翻开新的日志，第一页画着孩童酿酒人的涂鸦：无数个小小的“我”手拉手，围着一个大大的酒坛。他突然明白，所谓的枢纽、选择、平行宇宙，最终都要落到“我们”这个词上——就像所有的酒坛，最终都会在某个愿意分享的时刻，连成一片温暖的海洋。
深夜的酒馆里，最后一盏灯还亮着。孩童酿酒人正踮脚给选择树浇水，扎西在收拾酒坛，林深在日志上写下今天的故事。窗外，光鸟驮着新的酒曲飞向裂缝带，融冰草的花瓣上，新的星图正在慢慢成形。而那句刻在所有人心底的话，正随着酒香飘向每个平行宇宙：
“只要还有人在酿酒，宇宙就永远不会孤单。”