当新宇宙的“初见酒”与母宇宙的创世酒在莫比乌斯环上相融，两个宇宙的选择树突然同时开花。花瓣飘落的轨迹在空中织成环形的酒管，管内流淌的酒液一半是母宇宙的琥珀色，一半是新宇宙的靛蓝色，在交接处泛起紫色的涟漪——那是两个时空的故事碰撞出的新味道。
“该建‘跨宇酒坊’了。”孩童酿酒人指着酒管的中点，那里正凝结出块悬浮的平台，“让两个宇宙的酿酒人能随时碰杯，把彼此的故事酿成新的酒曲。”岩居族长老用发光酒液在平台上画出酒坊的图纸：有能同时适应两个宇宙物理规则的酿酒设备，有会自动翻译不同时空语言的故事结晶，还有个巨大的“融合酒缸”，缸壁上的莫比乌斯环纹路会随着酒液旋转，让新旧故事永远纠缠生长。
跨宇酒坊的第一坛“环宇酒”，用了母宇宙的跨星酒曲和新宇宙的初见酒基。开坛时，酒液里浮着两个重叠的画面：母宇宙的共酿城酒河上，孩童酿酒人与岩居族长老碰杯；新宇宙的蓝色行星上，那里的酿酒人正用共生花藤蔓模仿这个动作，连酒坛的倾斜角度都分毫不差。“这不是模仿，是宇宙的本能。”林深看着画面轻笑，祖父日记里夹着的旧照片突然发亮，照片上年轻的林野正对着星空举杯，与两个宇宙的画面形成奇妙的三重呼应。
新宇宙的酿酒人第一次通过酒管来访时，带来了件特殊的礼物——块“双向结晶”。它的正面是新宇宙的星图，反面是母宇宙的航线，对着光看，能看见两个时空的酿酒故事在晶体里互相穿梭：母宇宙的隧洞酒馆里，星隧文明的能量与岩居族的发光酒液交融；新宇宙的火山旁，他们的酿酒人正用星核陈酿的方法保存岩浆的温度，手法与失落星系的影像如出一辙。
“他们在学我们的过去，我们在看他们的未来。”扎西将双向结晶嵌在融合酒缸的盖子上，酒缸里的环宇酒突然沸腾，溅出的酒珠在空中凝成新的酿酒配方：用母宇宙的选择树果实混合新宇宙的火山灰，能酿出“记忆穿梭酒”，喝了能看见两个宇宙的文明如何平行成长。有个来自新宇宙的年轻酿酒人尝了一口，突然红了眼眶——他在酒液里看见，自己星球上第一株共生花，种子竟来自母宇宙光鸟当年偶然掉落的羽毛。
跨宇酒坊的“交换课”成了最受欢迎的活动。母宇宙的学员教新宇宙如何用故事结晶稳定时空，新宇宙的酿酒人则展示如何在活跃的星震带酿酒；静音宇宙的学员与新宇宙的“声波族”用酒液波纹合唱，反向时间宇宙的旅人则带着两边的酿酒人，去看彼此文明未来的酒坊模样。最动人的是孩童酿酒人与新宇宙小酿酒人的约定：“每个酿酒节，我们都要往融合酒缸里加一滴‘成长酒’，等我们老了，就让这缸酒告诉后来者，两个宇宙是如何一起长大的。”
莫比乌斯环酒管突然剧烈震颤的那天，跨宇酒坊的警报器响起。观测仪显示，两个宇宙的边缘出现了“时空褶皱”，像张被揉皱的纸，若不及时修复，酒管可能会断裂。结晶匠人发现，褶皱处的能量波动，与当年星隧文明修补虫洞的频率相似，“得用两个宇宙最珍贵的故事当‘浆糊’。”
各族酿酒人立刻行动起来。母宇宙的学员收集了选择树的第一片新芽、隧洞酒馆的第一块故事塞子、共酿城的第一滴酒河水；新宇宙的酿酒人带来了他们的第一坛酒、第一块双向结晶、第一首酿酒歌谣。当这些“记忆原料”被倒入融合酒缸，环宇酒突然化作道金光，顺着酒管流向褶皱处，像只温柔的手抚平了纸张的皱纹。修复后的褶皱处，长出了株双生选择树，一半扎根母宇宙，一半伸向新宇宙，叶片上同时结着两个时空的果实。
如今，跨宇酒坊的门永远敞开着。母宇宙的光鸟驮着新酒曲穿过酒管，新宇宙的声波族用歌声传递酿酒心得，双向结晶的数量越来越多，在酒坊的墙上拼出完整的“双宇酿酒史”。扎西在融合酒缸旁新砌了座小酒坊，专门酿“遇见酒”，坛身上刻着：“宇宙再大，只要愿意碰杯，就不是陌生人。”
孩童酿酒人最近在写本新的课本，封面画着两个套在一起的宇宙，像个装着好酒的陶瓮。扉页上，她用母宇宙的文字和新宇宙的符号写了同一句话：“酿酒的意义，不是记住自己的故事，是让别人的故事里，也有你的温度。”
深夜的跨宇酒坊，融合酒缸里的环宇酒还在缓缓旋转。林深站在双生选择树下，看着两个宇宙的星光通过酒管交织在一起，像条永远流淌的银河。祖父日记的最后一页，不知何时多了幅莫比乌斯环的简笔画，旁边写着行小字，像是所有酿酒人共同的心声：
“最好的酒约，是没有起点，也没有终点。”
而那句刻在双生选择树树干上的话，正随着环宇酒的香气，在两个宇宙间不断回响，成为时空尽头最温柔的承诺：
“只要这酒管还在流，我们就永远是彼此的邻居。”