融合三角洲的潮汐第一次将不同技艺的酒液混在一起时，水面突然浮现出金色的文字。这些文字不是任何已知文明的语言，却能被所有酿酒人读懂——是段全新的酿酒口诀，将母宇宙的青稞处理、新宇宙的火山温控、Ω-7的暗物质调和等基础技艺，融合成了套“通用酿法”。
“是三角洲在‘写新配方’呢。”孩童酿酒人蹲在水边，用手指跟着文字比划，指尖划过的地方，立刻冒出串酒泡，每个泡里都有不同文明的人在演示对应的步骤。扎西舀起一瓢混着口诀的河水，倒入自己的陶瓮，瓮里的青稞酒竟自动完成了新酿法的所有工序，酒液里浮着各族酿酒人围着瓮口笑的影子，像场热闹的集体创作。
通用酿法的出现，让跨宇酿酒变得简单。母宇宙的学员用它在新宇宙酿出了带火山香的青稞酒，新宇宙的酿酒人用它在母宇宙酿出了带麦香的火山酒，最惊喜的是酒灵族，他们用和声模拟酿法的节奏，竟让酒液自动生成了带旋律的气泡，喝下去像在嘴里唱歌。林深在祖父日记里找到佐证：“当基础足够扎实，融合会像发酵一样自然发生。”
融合三角洲上，渐渐建起了“共创工坊”。这里没有固定的老师和学生，所有酿酒人都是“合作者”：有人带来本地原料，有人贡献基础手法，有人负责记录过程中的新发现。工坊的墙上，挂着块巨大的“灵感板”，上面贴满各种突发奇想：“用冻族的冰砖当发酵罐怎么样”“让光鸟的羽毛参与搅拌会不会带香味”“把和声录进酒曲里能不能让发酵更快乐”。
第十届平凡节，共创工坊推出了“全宇第一坛”。这坛用通用酿法、全宇原料和所有合作者的指纹共同酿出的酒，开坛时没有惊天动地的异象，只有股温润的香气弥漫开来，闻过的人都觉得像回到了自己的酒坊，又像尝到了所有宇宙的味道。孩童酿酒人给这坛酒取名“我们酿”，坛身上刻着所有参与者的名字，名字间用藤蔓相连，像个会生长的家族树。
“我们酿”的酒液有个神奇的效果：能让饮用者暂时理解任何文明的基础技艺。有个孤寂宇宙的酿酒人，喝了之后突然看懂了新宇宙的火山温控图，兴奋地说：“原来你们看火山的眼神，和我们看星空是一样的！”这种“瞬间理解”让融合三角洲上，多出了座“共情桥”，桥两边的酿酒人，即使语言不通，也能通过手势和眼神交流酿酒心得。
通用酿法的“进化性”让它永远保持鲜活。每次有新的基础技艺被加入，酿法就会自动更新口诀，就像活的有机体在成长。有次，未生宇宙的能量体贡献了“能量搅拌法”，口诀立刻多出段流动的光轨，用它酿出的酒，能让酒坛自动适应不同宇宙的引力。孩童酿酒人说：“这才是真正的通用，不是固定的框框，是永远向新的可能敞开。”
共创工坊的角落里，有个“失败酒窖”。里面存放着所有实验失败的酒：有发酵过度变酸的，有原料冲突分层的，有手法错误发苦的。但每个失败的酒坛上，都贴着张纸条，写着“学到的事”：“原来暗物质不能和火山灰直接混合”“和声太吵会让酒曲害怕”“搅拌太快会赶走酒香”。扎西常带新酿酒人来这里，说：“失败是最好的老师，就像坏酒曲能教会你什么是好的。”
孩童酿酒人在融合三角洲的中心，埋下了块“起点石”。石头上没有刻任何文字，只有个简单的符号：两只手共同捧着粒种子。她说：“所有伟大的创造，都始于这双手的温度。”现在，每当有新的酿酒人来到共创工坊，都会先摸一摸起点石，石头会微微发热，像在说“欢迎加入”。
如今，融合三角洲的范围还在扩大。通用酿法的口诀已经翻译成了所有文明的语言，写在每个酒坊的墙上；“我们酿”的酒液顺着传承河和生活星河，流向全宇的每个角落；共创工坊的合作者，从最初的几十人变成了亿万，连未生宇宙的预约酒坛，都通过光带传递着自己的“想法”。
扎西的杂烩粥，现在用通用酿法的思路来做。他不再固定食材，谁带来什么就加什么，火候也由大家轮流控制，最后熬出的粥，每次味道都不同，却永远带着“一起做”的温暖。孩童酿酒人则往粥里加了勺“失败酒窖”的酒曲，说：“偶尔的苦涩，才能让甜更珍贵。”
深夜的共创工坊，还有酿酒人在做新的尝试。“我们酿”的空坛里，插满了新的原料标签，灵感板上又贴满了新的想法，失败酒窖的门虚掩着，透出温暖的灯光。林深看着这一切，突然觉得所谓的宇宙奇迹，不过是无数平凡人带着善意，愿意一起尝试、一起犯错、一起把日子酿得更有味道而已。
而那句刻在“我们酿”空坛上的话，此刻正随着发酵的酒香，在融合三角洲的潮汐里轻轻起伏，成为所有酿酒人共同的心声：
“最好的酒，从来不是‘我酿的’，是‘我们一起，试着酿的’。”