共梦宇的未来树第一次结果时，果实里飘出了支没有歌词的旋律。这旋律缠绕着中心酒河的水流，顺着梦桥传到所有宇宙，酿酒人们听到时，手里的酒坛会轻轻震颤，像在跟着节拍共鸣。孩童酿酒人把耳朵贴在未来树的树干上，听到旋律里藏着无数细碎的声音——是共居宝宝们的笑声、酿酒工具的碰撞声、不同语言的问候声，混在一起，像首永远唱不完的歌。
“是‘未完歌’在邀请大家继续写歌词呢。”共禾已经长成半大的少年，他用共梦宇的和声石记录下旋律，石面上立刻浮现出空白的音符线。扎西往和声石上滴了滴共心井的水，音符线里开始自动填充音符：有的是母宇宙青稞落地的节奏，有的是新宇宙火山喷发的韵律，有的是酒灵族和声里最温柔的颤音。
全宇的酿酒人开始了“填歌计划”。每个人把自己最难忘的声音片段寄给共梦宇：母宇宙的老人录下井台边的闲聊，新宇宙的人送来火山花绽放的声响，冻族则贡献了冰砖相碰的清脆回音。小小酿酒队把这些声音编成段落，却故意留下许多空白，共禾说：“要给未来的朋友留位置，这首歌要永远能加新歌词。”
共梦宇的中心酒河，渐渐浮出“音符岛”。每个岛屿都对应着未完歌的一个段落，岛上的建筑会随着旋律变化：播放母宇宙段落时，会出现熟悉的陶瓮酒坊；响起新宇宙的节奏时，火山石屋会冒出温暖的蒸汽。有个来自未生宇宙的能量体，第一次通过梦桥来到音符岛，听到属于自己的空白段落时，竟自发发出了和谐的声响，填补了其中一小节。
第十八届平凡节，成了“歌会庆典”。所有酿酒人聚集在共梦宇的中心酒河畔，人手一块和声石，跟着未完歌的旋律轻轻哼唱。轮到空白段落时，大家就自由发挥：有的学光鸟叫，有的敲酒坛，有的用不同语言说“你好”。孩童酿酒人看着这混乱又和谐的场景，突然想起林深祖父日记里的话：“宇宙的终极乐章，是允许每个声音存在的自由。”
庆典的高潮，是“歌酒”的开坛。这坛酒用未完歌的旋律当酒曲，混合了所有宇宙的声音片段发酵而成，开坛的瞬间，旋律突然变得完整——那些空白段落被现场的笑声、碰杯声、甚至婴儿的哭声填满，酒液里浮现出无数双手，正在共同谱写新的乐章。共禾举杯说：“这首歌的名字，应该叫‘我们还在’。”
未完歌的“传播力”超出了所有人的想象。它随着生活星河的水流，渗透到最偏远的孤寂宇宙；它顺着结伴道的光轨，传到了时间酒窖的过去与未来；甚至有光鸟带着旋律飞向未生宇宙，让那里的预约酒坛提前渗出了带着节奏的酒液。有个古老文明的酿酒人，在临终前听到未完歌，笑着说：“原来我没被忘记，这首歌里有我的声音呢。”
共梦宇的音符岛上，建起了“续歌台”。台上放着块巨大的和声石，任何人都可以上去录制新的声音片段，石面会自动将其融入未完歌的旋律。有个害羞的共居宝宝，在这里录下了自己第一次酿酒成功的欢呼，旋律立刻多出段轻快的跳音；有对跨宇伙伴录下了碰杯的声音，石面则添上了温暖的重音。
孩童酿酒人在续歌台旁，种了株“旋律花”。这株花的花瓣能随未完歌的旋律开合，花心会显示出最新加入的声音来源。她说：“要让所有人都知道，自己的声音很重要。”现在，无论哪个宇宙的酿酒人录制了新片段，旋律花都会绽放出对应的颜色，通知共梦宇的伙伴们“有新朋友加入唱歌啦”。
如今，未完歌已经成为全宇的“背景音”。酿酒人工作时会不自觉地跟着哼唱，孩子们在酒河边玩耍时会唱着它追逐，甚至连光鸟的鸣叫、火山的喷发，都渐渐与旋律合拍。共梦宇的小小酿酒队已经长大，他们成立了“传歌队”，带着和声石去往所有未被旋律覆盖的角落，说：“来，加入我们的歌吧。”
扎西的杂烩粥，现在会随着未完歌的节奏熬制。他说：“火候要像旋律一样，有快有慢才好喝。”年轻的酿酒人们则在粥里加了音符岛的泥土，说要让这碗粥里，也藏着未完歌的味道。
深夜的共梦宇，中心酒河的水面上映着无数星光，未完歌的旋律在河面上轻轻荡漾。孩童酿酒人已经不再年轻，她靠在扎西身边，看着共禾和新一代的酿酒人在续歌台上欢笑，突然明白所谓的永恒，不是留住现在，是相信未来总有新的人，愿意接过这首歌，愿意继续添上新的歌词，愿意让“我们”的故事，在时光里永远未完待续。
而那句刻在续歌台最显眼处的话，正随着未完歌的旋律，在所有宇宙的每个角落永远传唱：
“最好的歌，不是完美的歌，是永远有人愿意和你一起唱，一起把空白处，填满属于我们的声音。”