林深将获奖证书放进玻璃罐时，橘色的阳光正透过罐身，在证书上投下细密的糖霜纹路。这是“双花酿”获得的地方特色奖，证书边缘的齿痕与姐姐玻璃罐的螺纹完美咬合，像被时光盖下的专属邮戳。图书馆旧物展的展柜里，两个玻璃罐并排而立，姐姐的旧罐盛着岁月沉淀的琥珀色，他的新罐泛着青春的橘红，中间用缎带连着，打成的结与老人布包上的螺旋纹如出一辙。
春分那天，那个捧着旧糖罐的老人又来了。这次她带了本相册，里面是她弟弟的照片：二十岁的青年举着橘子糖，右耳的银饰闪着光，与林深此刻耳尖的珍珠耳钉形成跨越时空的呼应。“他总说要把南方的糖带回给我，”老人指着照片里的糖罐，“和你的一模一样，连蝴蝶结的歪度都一样。”林深突然发现老人相册的装订线，与姐姐日记本的线迹完全相同，针脚的疏密里藏着独特的节奏，像被时光传唱的童谣。临别时，他将自己的橘子糖罐借给老人拍照，相机取景框里，两个时代的糖罐在阳光下重叠，像两颗心在时光里轻轻相碰。
清明去给姐姐扫墓时，他带了罐新酿的橘子酱。墓碑前的石台上，不知何时多了束木棉花，花瓣上凝着水珠，像未干的泪。林深将酱罐放在花旁，发现瓶身的倒影与墓碑上姐姐的名字形成对称的光斑，像被时光对折的思念。下山时遇见守墓人，说五年前有个姑娘总来这儿，每次都带两罐橘子糖，一罐放在碑前，一罐埋在土里，“说要等弟弟来挖”。他按守墓人的指引挖出那罐糖，里面的橘子糖已变成深褐色，最底下压着张纸条，是姐姐的字迹：“阿深，墓前的草要常拔，像给我梳头发”，字迹的末尾画着个笑脸，嘴角的弧度与林深此刻忍不住扬起的嘴角完全相同。
梅雨季节的午后，蜂蜜店来了群孩子。是附近小学的学生，来学做橘子糖，其中个扎蝴蝶结的小女孩总盯着展柜里的玻璃罐看。“姐姐的糖罐会发光吗？”女孩的手指在玻璃上划出橘色的轨迹，与姐姐小时候在糖罐上画的圈圈完全相同。林深突然想起自己小时候，也总这样缠着姐姐问东问西，而女孩捏着糖纸的力度，与记忆里的自己分毫不差。他教孩子们用显影液在糖纸上写字，小女孩写下“想妈妈”，字迹的倾斜角度与姐姐寄给母亲的家书完全相同，像被时光传递的想念。
期末考结束后，他在橘子园的仓库发现台旧缝纫机。是姐姐当年用来缝制糖纸包装袋的，机身上刻着个极小的“深”字，压脚的磨损痕迹与他现在用的完全吻合。果农说这台机器总在深夜响起，“那姑娘说要赶在弟弟生日前做出新糖纸”。林深踩着踏板试缝，针线在糖纸上走出的轨迹，与姐姐寄来的包裹封口线完全重合，连转弯的弧度都分毫不差。缝好的糖纸袋里，他放了颗橘子糖，糖纸内侧印着“毕业快乐”，这是他送给自己的礼物，也是替姐姐送给那个曾经盼着他长大的自己。
暑假带孩子们去橘子园摘果时，他让每个孩子都埋下颗橘子糖。“等明年再来，就能长出甜甜的回忆啦”，林深说这话时，突然想起姐姐当年也是这样骗他的，只是那时的他信以为真，总在老槐树下等橘子树发芽。最小的那个女孩埋糖时，动作与姐姐往玻璃罐里塞糖的样子完全相同，连指缝漏出的泥土都分毫不差，像场跨越时空的接力。夕阳西下时，孩子们的笑脸映在橘红色的糖纸上，像无数颗被时光点亮的小太阳，而林深的玻璃罐里，正悄悄显影出下一行字：“传承是最好的纪念”。
立秋那天，“双花酿”的配方被收录进地方美食志。编辑说要配张创始人的照片，林深选了姐姐的照片，旁边放着自己的，两张照片在阳光下泛着金芒，姐姐右耳的珍珠耳钉与他的形成对称的光点，像两颗永远不会熄灭的星辰。翻开美食志的那页，橘子酱的图案旁印着段话：“最好的味道，是让每个新时光都带着旧时光的甜”，这段话的笔迹，一半像姐姐，一半像林深，像两个人在时光里共同写下的注脚。
重阳节的校友会上，那个带着奶奶嘱托的女孩找到了他。手里捧着罐橘子糖，是按姐姐笔记里的方法做的，糖纸内侧印着“谢谢”，字迹的笔锋与奶奶年轻时的照片背面签名完全相同，像被时光传递的感谢。女孩说奶奶临终前说：“林溪姐姐的糖里，藏着最暖的春天”。林深突然发现女孩扎头发的缎带，与姐姐的蝴蝶结发绳是同个牌子，边缘的毛边里藏着相同的花纹，像被时光延续的温柔。
冬至包饺子时，母亲的手法越来越像姐姐。老人将橘子酱包进饺子，捏出的褶子与姐姐当年的完全相同，连个数都分毫不差。林深咬到颗包着双花馅的饺子，甜香漫过舌尖时，看见母亲眼角的皱纹里闪着光，像藏着无数个被岁月温柔以待的瞬间。窗外的雪落得越来越大，在玻璃罐上积成薄薄一层，像给时光盖上了层糖霜，而罐里的橘子糖，正透过积雪发出暖光，像姐姐总爱捂热了再给他的那颗。
跨年夜的烟花在天空绽放时，林深往玻璃罐里放了张照片。是孩子们在橘子园埋糖的场景，照片的角落，两个玻璃罐在阳光下泛着光，姐姐的旧罐与他的新罐像两位老友，在时光里静静相守。他在照片背面用显影液写着：“第一百零一颗，致永远的传承”。远处的钟声敲响，糖罐里的橘子糖突然发出轻响，像无数细微的掌声，在时光里轻轻回荡，说“阿深，我们做到了”。
显影液般的夜色里，玻璃罐的影子在墙上拉得很长，像条通往未来的路。林深知道，这罐橘子糖会继续传递下去，带着姐姐的温度，带着南北的花香，带着无数人的想念，在时光里慢慢酿成更甜的回忆，因为最好的纪念，从来都不是停留在过去，而是像橘子糖这样，在新的时光里继续发光，让每个尝到的人，都能想起那些藏在糖里的温暖名字。