林深将全国巡展的纪念册放进中心玻璃罐时，指腹抚过册页上重叠的掌印。有老人的皱纹掌、孩子的肉垫掌、年轻人的薄茧掌，最终都在姐姐的旧罐旁汇成圈橘色的印，像无数双手在时光里相握。环形展柜的玻璃罐已增至三十个，每个罐底都刻着不同的年份，从姐姐离开那年直到现在，罐口的蝴蝶结都朝着同一个方向——木棉花开的东南方，像被时光校准的指南针。
春分那天，“时光糖罐”小店的女孩寄来份特殊的包裹。是罐用全国橘子品种混合制成的糖，糖纸内侧印着各地的经纬度，拼起来是句“我们在甜里相遇”。林深拆开一颗，发现糖心嵌着片年轮标本，是老槐树与木棉树的横截面，十三圈的年轮里藏着细小的字：“阿深，你看树也在数糖的颗数”。显影液般的阳光透过糖罐，在年轮上投下姐姐的虚影：她正往树洞里塞橘子糖，动作与林深此刻往展柜添糖的样子完全相同，连糖纸塞进缝隙的角度都分毫不差。
清明去老槐树扫墓时，他在树洞里放了本“糖罐日志”。里面记录着每个玻璃罐的故事：谁埋下的糖、谁发现的信、谁因甜想起了亲人。刚合上日志，就看见邻居家的孩子往树洞里塞了颗橘子糖，糖纸印着他画的全家福，背面用显影液写着“给树爷爷的糖”。林深突然发现孩子的笔触，与姐姐小时候画糖罐的线条有着相同的弧度，像被时光传递的画笔。树洞里的糖越堆越多，像座微型的甜博物馆，而每颗糖的糖纸，都在春风里轻轻颤动，像无数封寄往时光的信。
梅雨季节整理巡展资料时，他发现份特殊的留言。是位失独老人写的：“看见这糖罐，就像看见我女儿还在。”留言旁压着颗橘子糖，糖纸内侧贴着根白发，与母亲鬓角的发丝有着相同的质地，像被时光凝结的思念。林深按留言地址寄去罐“双花酿”，附言写着“姐姐说，甜能让人想起最暖的事”。显影液般的雨声敲打着信封，水痕晕开的轨迹，与老人地址的邮戳边缘完全重合，像被时光引导的慰藉。
期末考后，民俗教授带来个好消息。“双花酿”的制作工艺要编入中小学教材，插图用了林深和姐姐的玻璃罐。“这是让甜走进童年。”教授指着教材里的步骤图，“你看这熬糖的火候标注，和你姐姐笔记里的一模一样。”林深翻开教材，发现某页的空白处画着个小彩蛋：颗橘子糖滚向玻璃罐，轨迹与他当年追着姐姐要糖的路线完全相同，像被时光藏进课本的童年。窗外的蝉鸣混着孩子们的读书声，像首关于甜的童谣，在夏日里轻轻流淌。
暑假带母亲去看全国巡展时，老人突然在某个玻璃罐前驻足。罐里的橘子糖上，粘着张泛黄的糖纸，是母亲年轻时给姐姐做的，显影液处理后，浮现出“第1颗”的字样。“当年家里穷，这是我给溪溪做的第一颗糖。”母亲的手指抚过糖纸，动作与她给襁褓中的姐姐喂糖时的样子完全相同，连指腹的温度都分毫不差。林深突然发现罐底的糖霜，在阳光下拼出“妈妈”两个字，像被时光用甜写的告白。
立秋那天，“时光糖罐”连锁店开到了第一百家。每家店的招牌上都有个编号，第100号的招牌格外特别——用姐姐的玻璃罐熔铸而成，罐口的蝴蝶结缠着全国百家店的缎带，像条被甜编织的百节绳。女孩在开业仪式上说：“这是第100个约定，让甜永远在路上。”林深看着招牌上反射的光，突然看见姐姐的虚影在光里微笑，右耳的珍珠耳钉与百家店的灯光连成线，像颗恒星照亮着无数个甜的角落。
重阳节的校友会上，姐姐的室友带来了份珍藏。是当年宿舍的合照，姐姐举着玻璃罐站在中央，罐口的蝴蝶结正好对着镜头，与林深展柜里的旧罐形成完美的对称。“她总说这罐糖要装到第100颗才开封。”室友指着照片里的糖罐，“现在看来，她早把甜装到了更远的地方。”林深突然发现照片背面的日期，与他收到第一颗匿名橘子糖的日子完全相同，像被时光标记的起点，从那天起，甜就开始了它的旅程。
冬至包饺子时，母亲往馅里加了“百家糖”。是全国一百家“时光糖罐”寄来的橘子糖磨成的粉，混在馅里像撒了把星星。“这样全国的孩子都能尝到团圆的甜。”母亲捏饺子的力度，与姐姐笔记里“团圆馅最佳压力值”分毫不差，连褶子的转弯角度都完全相同。林深咬到颗包着百家糖的饺子，甜香漫过舌尖时，看见窗外的雪正落在环形展柜上，三十个玻璃罐的糖霜在月光里泛着光，像三十圈年轮，记录着甜走过的岁月。
跨年夜的钟声敲响时，林深往中心玻璃罐里放了颗“年轮糖”。糖心嵌着三十圈年轮纹路，每圈都对应着一个年份的故事，最末圈是空白的，旁边写着“留给下一个十年”。远处的烟花在天空拼出颗橘子糖，环形展柜的玻璃罐们突然同时轻颤，糖霜簌簌落下，在地上拼出首诗：“甜是时光的年轮，圈住南北的春，让每个想念，都长成会结果的树。”
显影液般的月光落在诗行上，林深突然懂得，姐姐从未离开。她化作了老槐树的年轮，木棉花的纹路，全国孩子嘴角的甜，在时光里长成了参天大树，而每个玻璃罐都是树的年轮，记录着甜如何从一颗糖，变成无数人的春天。他抬手轻触姐姐的旧罐，糖霜在指尖融化，凉丝丝的，像姐姐总爱贴在他脸颊上的手心，温柔地说：“阿深，你看，我们的糖罐，终于装下了整个春天。”