林深将那颗“星际糖”嵌入太阳系展柜的冥王星轨道时，指腹感受到糖粒与月尘摩擦的细响。像地球土壤与星际物质在甜里完成的握手，糖纸内侧的“第210颗”字样在显影液里舒展，笔画的弧度与姐姐天文日记里的“宇宙”二字完全重合，像被时光写进星图的注脚。展柜里的玻璃罐已增至五十五个，新增的五个罐身刻着柯伊伯带的天体编号，与原有的太阳系模型组成完整的外太阳系图景，罐口的荧光缎带在暗夜里流转，像给宇宙的信封装上了发光的邮票。
春分那天，航天中心寄来份特殊的“太空包裹”。是从空间站带回的橘子糖实验样本，糖纸在微重力下形成的褶皱，与姐姐笔记里画的“理想糖纸形态”完全相同。念溪穿着迷你航天服，举着样本在天文主题店展示，动作与照片里姐姐十岁参加科学展时的样子完全重合，连讲解时歪头的角度都分毫不差。林深用样本数据改良了“星宇糖”的配方，糖纸内侧印着空间站舷窗的俯瞰图，显影液处理后会浮现出“地球是颗会开花的糖罐”，与姐姐当年在橘子园的涂鸦形成跨越时空的呼应。
清明去原料基地的“宇宙苗圃”时，“念溪”树的根系已与地下观测仪相连。树旁的玻璃罐按行星距离排列，最远的“柯伊伯带”罐里，放着念溪画的宇宙飞船，船身上写着“去找姨婆”。林深往罐里放了颗“暗物质糖”，用活性炭与橘子酱混合制成，糖心嵌着片北斗七星形状的橘子叶，叶脉的分叉与最新观测到的矮行星轨道完全吻合。显影液般的春风卷着花瓣，落在飞船画的舷窗位置，像姐姐贴在窗上的星星贴纸，此刻舷窗反射的光里，能看见个模糊的身影——是举着糖罐的少女，正朝飞船挥手。
梅雨季节分析太空实验数据时，他发现个惊人的规律。橘子糖在太空中的溶解速率，与地球上“双花酿”的发酵周期形成完美的共振，而共振的峰值时间，正是每年姐姐的生日。林深突然想起那位航天员的回信：“在空间站吃这糖时，总觉得有双眼睛在看着地球，像妈妈在阳台晾衣服的样子。”显影液般的雨声敲打着数据图，在峰值点上晕开的水痕，与展柜里第五十五个罐的刻痕完全重合，像被宇宙标注的思念坐标。
期末考后，教材里的“宇宙糖罐”章节加了跨学科案例。将味觉分子结构与星系旋臂进行类比，配图是念溪用橘子糖拼的银河系，糖粒排列的密度与实际星系的恒星分布形成精确的比例。主编笑着说：“有物理老师反馈，学生现在总说‘万有引力是甜的’。”林深翻开样刊，发现某页的空白处有行小字，是念溪用显影液写的：“姨婆说宇宙在吃橘子糖”，字迹的笔锋与姐姐在天文馆的留言完全相同，像两代人在书页里进行的宇宙对话。
暑假带念溪参加“太空夏令营”时，孩子作为“小小研究员”发言。说要“给每个行星送颗橘子糖”，手里举着的模型糖罐，与姐姐中学时的手工课作品有着相同的银杏藤装饰，缠绕的角度里藏着行星的轨道倾角。林深突然发现孩子发言时的背景板，与姐姐当年设计的“宇宙糖罐”海报有着相同的星空渐变，最亮的那颗星下，都画着个举糖罐的小孩，像被时光延续的宇宙梦想。
立秋那天，“星宇糖”获得了国际航天食品创新奖。颁奖现场的大屏幕上，播放着空间站里的橘子糖溶解画面，与地球上“双花酿”的发酵过程形成分屏对比，两个画面的流动节奏完全同步。念溪作为代表上台领奖，手里的奖杯底座刻着太阳系星图，其中地球的位置嵌着颗橘子糖，与展柜中心的姐姐旧罐形成完美的呼应。台下的掌声里，林深听见姐姐的声音在风里说：“阿深，你看，甜真的走出地球了。”
重阳节的天文学会年会上，念溪已经能独立撰写“糖与宇宙”的小论文了。论文里的插画是颗橘子形状的地球，表面的糖霜纹路与地球的板块运动轨迹完全吻合，像用糖绘制的世界地图。当年的民俗教授笑着说：“这孩子把味觉写成了宇宙诗。”林深突然注意到论文的参考文献里，列着姐姐的天文日记，标注的页码正好是他当年发现“双花酿”配方的那页，像知识在时光里完成的接力。
冬至包饺子时，念溪往馅里加了“太空糖”碎和陨石粉末。说要“让饺子带着宇宙的甜”，搅拌的力度与姐姐笔记里的“星际搅拌法”完全相同，连面团旋转的方向都分毫不差。母亲看着孩子忙碌的身影，突然说：“溪溪当年总说，再远的星星，都能被饺子的热气焐热。”林深咬到颗包着“暗物质糖”的饺子，甜香漫过舌尖时，看见窗外的烟花在夜空拼出封宇宙信，信纸上的邮票是橘子糖图案，邮戳盖着“时光邮局”，收信人写着“所有想念宇宙的人”。
跨年夜的钟声敲响时，林深往柯伊伯带最边缘的罐里放了颗“宇宙糖”。糖心嵌着块来自姐姐旧物的木头碎片，外层裹着月尘与地球土壤的混合物，糖纸内侧写着：“第220颗，致跨越光年的甜”。远处的射电望远镜突然捕捉到段特殊的电波，转换成声音后，像无数橘子糖在罐里轻轻碰撞，与展柜里五十五个玻璃罐的共鸣形成完美的和声。念溪的小手与林深的交叠在玻璃上，透过罐身看见两个重叠的宇宙——姐姐时代的星空与此刻的星图在光里相拥，像甜在时光里完成的星际旅行。
显影液般的月光落在“宇宙糖”上，林深突然明白，所谓永恒，不过是让每个思念都成为宇宙的坐标。姐姐的目光在念溪的星图里，他的守护在孩子的宇宙梦里，而五十五个玻璃罐组成的星河，正将这份甜播向更遥远的光年。当多年后的某个春分，外星生命在星尘里发现这颗糖时，糖纸一定会说：所有的离别都是暂时的，所有的等待都在宇宙里，变成永不消散的甜。