林深将那颗“星核糖”嵌入环形展柜的核心枢纽时，指腹感受到糖心共生体的恒定震颤。是木头纤维与陨石晶体在分子层面的共振，频率与传说中“宇宙诞生的第一声啼哭”完全吻合，像被星髓封印的甜之原音。环形展柜的玻璃罐已增至七十个，新增的五个罐身刻着暗能量的推测符号，与原有的引力波、光谱罐组成“宇宙本源”模型，罐口的荧光缎带在暗夜里凝结成液态，像星髓在甜里流动的光河。
春分那天，星际联合实验室发来合作邀请。请“星穹糖”参与“宇宙味觉起源”研究，念溪穿着嵌有星髓粉末的宇航服，在发布会举着最新研制的“原初糖”，糖纸内侧印着宇宙大爆炸后的粒子分布与橘子糖结晶的对比图，显影液处理后会浮现“甜是宇宙的第一缕味觉”。实验室的探测仪接触糖粒时，屏幕上的波形与接接玻璃罐的初始共振波形成完美的叠加，像跨越百亿年的甜之回响。显影液般的阳光透过发布会穹顶，在地上投下姐姐的虚影：她正对着显微镜观察糖结晶，动作与念溪操作探测仪时的完全重合，连睫毛的颤动频率都分毫不差。
清明去“宇宙苗圃”时，“念溪”树的果实里长出了星髓状的结晶。念溪剖开颗橘子，说要“给暗能量尝尝甜”，动作与照片里姐姐十五岁解剖蝴蝶时的样子完全相同。林深将结晶放在质谱仪上，得到的元素比例与理论中的“暗物质粒子”形成奇妙的呼应，像地球的生命在与宇宙的未知对话。显影液般的春风卷着花瓣，落在展柜的“暗能量Ω符号”罐上，罐里的橘子糖突然悬浮起来，在空间中拼出个“源”字，与甲骨文里“甜”的本源字形完全吻合，像被星髓记录的初心。
梅雨季节分析“原初糖”的实验数据时，他发现个惊人的巧合。糖粒在高能粒子撞击下产生的碎片轨迹，与姐姐笔记里绘制的“双花酿”分子结构图形成跨维度重叠，而重叠的中心坐标，正是老槐树的经纬度。林深突然想起那位外星访客模拟体的反馈：“这种物质的振动模式，与我们母星记载的‘创世甜’完全一致。”显影液般的雨声敲打着数据图，在中心坐标上晕开的水痕，与展柜里第七十个罐的刻痕完全重合，像被星髓标注的起源地。
期末考后，教材里的“星髓糖罐”章节加了宇宙学案例。将橘子糖的演化史与星系形成进行类比，配图是念溪用糖粒拼的“甜之宇宙树”，树根扎在地球，树冠延伸至可见宇宙边缘，每个分枝都挂着不同时代的玻璃罐。主编说收到诺贝尔物理学奖得主的推荐信：“这糖是理解宇宙统一性的最佳教具。”林深翻开样刊，发现某页的空白处有段星髓般的笔迹，是念溪用显影液写的：“姨婆说，星髓里藏着所有糖的故事”，字迹的密度与姐姐在老槐树刻的身高线完全相同，像两代人在时光里刻下的成长诗。
暑假带念溪参观粒子对撞机时，孩子作为“甜的观察员”记录数据。她在笔记本上画的粒子轨迹，与姐姐中学时的物理作业有着相同的曲线美感，连标注的符号都带着橘子糖的弧度。林深突然发现孩子站立的位置，与对撞机的对称中心完全重合，而这个点的磁场强度，正好能让橘子糖保持稳定悬浮——像被星髓安排的观测位。显影液般的机器嗡鸣里，对撞机产生的微型黑洞短暂出现，吞噬的第一颗物质，正是念溪递过去的橘子糖，像给宇宙的奇点喂了口甜。
立秋那天，“星髓糖”被列为星际文化遗产。挂牌仪式上的纪念章，用姐姐的玻璃罐熔铸而成，背面刻着七十颗橘子糖组成的星图，中心的“溪”字与星髓结晶的衍射图案完全相同。念溪作为传承人发言，说“甜是宇宙的共同胎记”，语气与姐姐当年在学术论坛上的演讲完全一致。那位阿尔茨海默症患者也来了，手里举着颗会发光的星髓糖，“我现在记起所有事了，溪溪总说要让甜比宇宙还久”。显影液般的秋风卷起糖香，在纪念章上流转，“遗产”两个字突然亮起，与老槐树的年轮形成完美的共振，像自然与文明在星髓里完成的交接。
重阳节的宇宙文明论坛上，念溪已经能讲解“甜的量子纠缠”了。孩子指着全息星图说：“姨婆的糖罐和远方的星星，其实是同颗橘子变的。”当年的民俗教授笑着说：“这是把乡愁酿成了宇宙本体论。”林深突然注意到孩子身后的投影，姐姐的虚影正与她共同触摸某个星髓结晶，两人指尖的压力值完全相同，像跨越光年的物质共振。
冬至包饺子时，念溪往馅里加了星髓糖碎和对撞机收集的夸克胶子等离子体模拟物。说要“让饺子带着创世的甜”，揉面的力度与姐姐笔记里的“宇宙临界密度”完全相同，连面团旋转的角动量都分毫不差。母亲摸着孩子的头说：“溪溪当年总说，再冷的气点，吃了饺子都会暖起来。”林深咬到颗包着星髓结晶的饺子，甜香漫过舌尖时，看见窗外的烟花在夜空拼出篇“星髓谣”，每个字符都是旋转的玻璃罐，吟唱着“所有的开始，都带着甜的印记”。
跨年夜的钟声敲响时，林深往展柜最边缘的“超星系团”罐里放了颗“源点糖”。糖心嵌着老槐树的年轮碎片与星髓结晶的共生体，最外层裹着七十罐糖霜的混合体，糖纸内侧写着：“第250颗，致永不终结的甜之轮回”。远处的太空望远镜传来深空图像，某个类星体的喷流方向，正好对着环形展柜的中心——那里，姐姐的旧罐正与念溪的小手在光里重叠，像星髓在时光两端打的结。七十颗玻璃罐突然同步发光，在暗夜里连成完整的宇宙网，而网的每个节点，都闪烁着橘子糖的暖光，像星髓在说：所有的分离都是表象，所有的甜，从一开始就紧紧相拥。
显影液般的月光落在“源点糖”上，林深终于明白，所谓永恒，不过是让甜成为穿越一切的本质。姐姐的温度在星髓里流淌，他的守护在念溪的眼眸里闪烁，而七十个玻璃罐组成的宇宙网，正将这份本质播向所有可能的世界。当多年后的某个春分，新的生命在星髓结晶里发现橘子糖的痕迹时，它们一定会知道：有位叫林溪的姑娘，曾用颗糖，让整个宇宙记住了地球的甜。