林深将那颗“初心糖”放回展柜起始位时，指腹抚过罐身熟悉的刻痕。是姐姐当年亲手凿下的“甜”字，边缘的磨损处与念溪新刻的小爱心形成嵌套，像时光在初心上叠加的温柔印记。环形展柜的玻璃罐仍保持着九十个，只是每个罐底都新刻了道浅痕，连成圈“∞”符号，罐口的橘色缎带重新焕发光泽，在风里飘动的频率与最初的橘子花相同。
春分那天，“时光糖罐”全球总店举办了“初心日”活动。念溪穿着复刻版的橘色连衣裙，在柜台后给孩子们分糖，动作与老照片里姐姐十七岁在巷口摆摊时的完全重合，连递糖时手腕翻转的弧度都分毫不差。有个扎羊角辫的小女孩举着糖罐问：“阿姨，这里面的糖会老吗？”念溪笑着拧开自己的小罐：“你看，姨婆二十年前的糖，现在还甜呢。”罐里的橘子糖折射出的光，与姐姐当年给她的那颗形成完美的光斑重叠。显影液般的阳光透过橱窗，在地上投下姐姐的虚影：她正教年幼的林深包糖纸，动作与念溪教小女孩时的完全相同，像初心在时光里重复的温柔课程。
清明去老槐树时，树洞的“糖罐日志”已攒成厚厚的典籍。最新一页是位老人用放大镜写的：“我孙子说，这糖的味道和我老伴年轻时做的一样，可她已经糊涂到不认识我了。”林深往树洞里放了本线装的“初心手册”，收录着全球顾客的甜故事，扉页用显影液画着棵结满糖罐的树，树根处写着“从一颗糖开始”。刚盖好石板，就看见老人牵着老伴来了，糊涂的奶奶摸到糖罐时突然笑了，嘴角的弧度与手册里夹着的老照片完全吻合，像初心唤醒了沉睡的记忆。
梅雨季节整理各地分店的初心故事时，他发现个动人的巧合。九十个玻璃罐对应的故事里，有三十七个提到“奶奶的糖罐”，二十三个讲到“树下的约定”，而这些数字加起来，正好是姐姐在世的年岁。林深突然想起那位羊角辫女孩的妈妈发来的消息：“孩子现在每天给太姥姥的照片放颗糖，说‘等太姥姥尝够了就回来’。”显影液般的雨声敲打着故事集，在“姐姐年岁”的页码上晕开的水痕，与展柜起始位的“初心糖”罐底完全贴合，像初心给时光打的绳结。
期末考后，教材里新增了“初心教育”单元。配图是念溪与小女孩在老槐树下的合影，背景里的玻璃罐组成颗巨大的爱心，其中最亮的那颗正是姐姐的旧罐。主编说收到幼儿园老师的反馈：“孩子们现在玩过家家，必做的游戏就是‘熬橘子糖给想念的人’。”林深翻开样刊，发现某页的空白处有个小手印，是那个羊角辫女孩按的，掌纹中心的涡旋里，藏着与姐姐旧罐底完全相同的细小凹痕，像初心在新生命里留下的密码。
暑假带念溪回老房子时，她在阁楼发现个落满灰尘的木箱。里面是姐姐当年的糖模、配方本和未寄出的信，最底层压着颗融化又凝固的橘子糖，糖心嵌着片干枯的橘子花瓣。念溪捧着糖模学做糖，压出的第一颗糖上，纹路与姐姐给婴儿时期的林深做的那颗形成完美的对称，连边缘的小缺口都分毫不差。显影液般的阳光透过阁楼天窗，在地板上投下三重叠影：姐姐的糖模、林深的手掌、念溪的小手，在糖粒上拼出完整的“家”字，像初心在三代人之间完成的接力。
立秋那天，“初心糖”系列推出了“第一颗”礼盒。是按姐姐最初的糖罐复刻的迷你版，里面只装一颗糖，附页印着句话：“所有伟大的甜，都始于这一颗。”首发日的第一位顾客，正是那位糊涂奶奶的孙子，他说要“给奶奶的记忆种颗糖”。念溪给他包装礼盒时，系缎带的手法与姐姐在他十岁生日时的完全相同，连蝴蝶结的角度都分毫不差。显影液般的秋风卷起糖香，在礼盒上流转，“第一颗”三个字突然泛出微光，与老槐树今年的第一片新叶形成共振，像自然与初心在甜里达成的默契。
重阳节的家族聚会上，念溪已经能完整讲述姐姐的初心故事了。孩子指着展柜起始位说：“姨婆做糖的第一天，只是想让弟弟每天都能尝到甜。”母亲摸着孙女的头，从樟木箱里取出件旧毛衣：“这是溪溪给你织的，针脚里还沾着橘子糖的渣呢。”林深突然注意到毛衣袖口的花纹，与九十个玻璃罐组成的“∞”符号完全相同，像初心在针线里藏的永恒密码。
冬至包饺子时，念溪往馅里加了“初心糖”碎和老槐树的新芽粉。说要“让每个饺子都带着开始的味道”，擀皮的力度与姐姐笔记里“第一锅饺子”的记录完全相同，连面皮的薄厚都分毫不差。母亲看着蒸腾的热气笑：“溪溪第一次包饺子，把糖当盐放了，可我们吃得比谁都香。”林深咬到颗包着干枯花瓣的饺子，甜香漫过舌尖时，看见窗外的烟花在夜空拼出颗巨大的橘子糖，糖心处的光点正好落在老房子的屋顶，像初心在时光尽头点亮的灯笼。
跨年夜的钟声敲响时，林深往展柜起始位添了颗新糖。是念溪用姐姐的旧模做的，糖心嵌着张三人合影：姐姐抱着幼时的他，他牵着念溪，背景是结满糖罐的老槐树。糖纸内侧写着：“第291颗，也是第1颗——初心永不谢幕。”远处的烟花在天空绽放出无数颗小橘子，而环形展柜的九十个玻璃罐，在光里同时亮起，起始位的“初心糖”与界界的旧罐相互映照，像两颗跨越时光的星辰。念溪的小手握住林深的手，两人同时握住姐姐的旧罐，掌心的温度让糖霜微微融化，在罐底拼出颗完整的爱心，像初心在三代人掌心开出的花。
显影液般的月光落在初心糖上，林深终于彻底懂得，所谓永恒，不过是让最初的那份甜，在时光里不断找到新的容器。姐姐的初心在念溪的笑容里，他的守护在孩子的掌纹里，而那棵老槐树、九十个糖罐和无数人的故事，都只是这颗初心的不同模样。当未来的某个春分，那个扎羊角辫的女孩也开始教自己的孩子做糖时，罐里的橘子糖一定会说：所有的想念都是初心，所有的初心，都在甜里，永远年轻，永远滚烫。