林深将那颗“新岁糖”的土壤样本放进展柜时，指腹触到泥土里的细微动静。是小橘子认领的树苗根系延伸的痕迹，与“念溪”树最初的生长轨迹完全吻合，像被新生唤醒的时光脉络。环形展柜的九十个玻璃罐旁，新添了排迷你罐，是“小小传承人”们的作品，罐身的涂鸦与他们手掌的大小形成可爱的比例，罐口系着的彩色绳结在风里轻晃，像新生在甜里跳动的脉搏。
春分那天，原料基地的“新生林”举行了挂牌仪式。念溪带着孩子们种下新的橘子树苗，每个树坑旁都埋着颗“新生糖”，糖纸内侧印着孩子的名字和种下的日期，显影液处理后会浮现“你和树一起长大”。小橘子挥着小铲子的样子，与照片里姐姐六岁时在院子里挖坑埋糖的模样完全重合，连泥土溅到脸上的位置都分毫不差。有个扎蝴蝶结的小女孩突然指着树苗说：“它在笑！”林深凑近树干，发现树皮的纹路正巧组成微笑的弧度，与姐姐笔记里画的“甜的表情”完全相同，像新生在自然里的回应。
清明去老槐树时，树洞里的“新生日志”写满了童言。小橘子画了棵结满糖罐的树，树底下有个戴眼镜的爷爷在捡糖，旁边用拼音写着“爷爷的糖罐发芽了”。林深往树洞里放了本“自然甜”绘本，里面的插画都是孩子们的作品，其中一页是小女孩画的“会唱歌的糖”，音符的形状与橘子花开的声波图完全吻合。刚盖好石板，就看见小女孩的妈妈来了，手里捧着个陶罐，“这是她太奶奶传下来的糖罐，今天第一次派上用场”。显影液般的春风卷着花瓣，落在陶罐上，罐口突然飘出缕橘香，与“新生林”里橘子花的香气完全相同，像新生唤醒了沉睡的味道。
梅雨季节整理“新生糖”的反馈时，他发现个奇妙的规律。孩子们种下的树苗，长势最好的那几棵，对应的孩子恰好是最常来给树浇水、讲故事的，而它们的生长高度曲线，与孩子们的身高增长形成惊人的同步。林深突然想起那位蝴蝶结女孩的留言：“我每天给树唱姨婆教的歌，它就长得比我快啦。”显影液般的雨声敲打着生长记录表，在“同步峰值”的日期上晕开的水痕，与展柜里最小的那个迷你罐底座完全贴合，像新生在时光里打的节拍。
期末考后，孩子们的“自然甜”绘本被制成了有声书。扫描其中的插画，就能听到孩子的童声讲解，小橘子介绍自己画的“爷爷树”时，声音的语调与林深记忆里姐姐讲睡前故事时的一模一样，连停顿的节奏都分毫不差。主编笑着说：“这成了幼儿园最受欢迎的教材，孩子们现在都吵着要种‘会讲故事的树’。”林深翻开实体绘本，发现某页的空白处有个小小的牙印，是小女孩咬的，形状与她种下的那颗树苗的芽眼完全相同，像新生在纸上留下的印记。
暑假带孩子们去“新生林”写生时，念溪教他们用橘子汁调颜料。小橘子调出的橘色，与姐姐当年染布用的天然染料色泽完全一致，连阳光下的光泽度都分毫不差。有只蝴蝶停在小女孩的画纸上，翅膀的花纹与她画的“蝴蝶糖”完全重合，像新生在自然与艺术间的呼应。林深拍下这瞬间时，镜头里突然闯入个模糊的虚影——是姐姐的轮廓，正弯腰看小橘子画画，动作与母亲看念溪写字时的完全相同，连发丝垂落的角度都分毫不差，像新生在时光里的温柔注视。
立秋那天，“新生甜”系列推出了“成长糖”礼盒。里面装着三颗不同尺寸的糖，分别对应孩子的三岁、六岁和九岁，糖心嵌着可生长的草籽，遇水会冒出“甜”字的新芽。首发日，小橘子的爷爷突然出现在店里，老人手里拿着颗用手帕包着的糖，“这是我年轻时给老伴的定情糖，今天想换颗‘成长糖’给小橘子”。糖纸的颜色虽已泛黄，但上面的图案与礼盒里的“三岁糖”完全相同，像新生与过往的甜蜜重逢。
重阳节的亲子活动上，孩子们展示着自己做的“家族糖”。小橘子的糖上刻着爷爷、爸爸和他的掌纹，三层纹路在中心完美交汇；蝴蝶结女孩的糖里嵌着太奶奶、妈妈和她的头发丝，在光里连成细细的金线。念溪看着孩子们的作品，突然指着展柜说：“你们看，姨婆的糖罐里，也藏着这样的线。”林深凑近姐姐的旧罐，发现糖霜的结晶正巧组成三代人的轮廓，像新生在旧时光里的显影。
冬至包饺子时，孩子们围着案板比赛包“糖饺子”。小橘子包的饺子总漏馅，却坚持要给每个饺子里放颗迷你糖，说“这样爷爷吃的时候会惊喜”，认真的样子与姐姐小时候给家人准备礼物时的完全相同。林深咬到颗漏糖的饺子，甜香混着面粉的味道漫过舌尖，像童年记忆里最纯粹的味道。窗外的烟花在夜空拼出片橘子林，每棵树上都挂着小小的糖罐，罐口的绳结闪烁着，与孩子们衣服上的反光形成呼应，像新生在夜空里写下的甜诗。
跨年夜的钟声敲响时，林深往最小的迷你罐里放了颗“新芽糖”。糖心嵌着孩子们种下的树苗嫩叶，外层裹着九十个玻璃罐的糖霜粉末，糖纸内侧写着：“第293颗，致永远生长的甜。”远处的“新生林”里，孩子们挂的许愿灯连成片暖光，与展柜的玻璃罐形成跨越距离的呼应。念溪牵着孩子们的手，围着展柜唱起姐姐教的童谣，歌声的频率与橘子树的生长节奏完全相同，像新生在时光里的合唱。
显影液般的月光落在“新芽糖”上，林深终于彻底明白，所谓新生，不过是让旧时光的甜在新生命里继续生长。姐姐的温柔在孩子们的笑声里，他的守护在念溪的传承里，而那些不断冒出的新芽、不断写下的童言、不断长大的孩子，都是这份甜最鲜活的模样。当多年后的某个春分，小橘子带着自己的孩子来认养树苗时，那颗橘子糖一定会说：所有的新生，都是旧时光的甜在发芽，而这份甜，会永远生长，永远新鲜。