林深给橘子树修剪枯枝时，剪到个坚硬的结节。剥开树皮一看，里面嵌着半张糖纸，是小橘子小时候最爱的橘子花图案，边缘已和木质长在一起，变成浅褐色的纹路。念溪凑过来看，忽然指着结节上方的新芽笑："你看这新枝，刚好从糖纸中间冒出来。"
小橙的"甜味角"举办了第一届新芽糖展。孩子们把自己做的糖摆在橘子树下，有裹着花瓣的，有嵌着树叶的，最特别的是毛豆做的"时光糖"——在糖块里封了片太爷爷送的旧糖纸。阳光照在糖块上，旧糖纸的纹路在新糖里若隐若现，像幅被甜味封存的画。
育苗棚的铜锅换了新底。小橘子特意请铁匠在锅底刻了圈橘子花，说是"给甜味打个记号"。林深第一次用新锅底熬糖时，发现糖浆在花纹里打转的样子，竟和玻璃罩里糖霜流动的轨迹一模一样。念溪笑着说："这是老手艺在认亲呢，知道哪些甜味该留下来。"
小橘子的绘本出了盲盒周边，里面藏着不同年代的糖纸复刻版。有个孩子拆开姐姐的牛皮纸框，突然举着糖纸跑向老橘子树："这纸上的折痕，和树疤的形状一样！"林深比对后发现果然如此，那道被马车撞出的老疤，蜿蜒的曲线竟与牛皮纸的折痕完全重合，像时光早就写好的密码。
暴雨冲垮了后院的旧井，井底积着层厚厚的糖渣。孩子们用小桶打捞时，捞出个完整的糖模子，是念溪年轻时弄丢的树叶模。模子缝隙里卡着的糖渣，竟在井底长出层薄薄的结晶，像给旧物件镶了圈糖边。"这是井在帮我们藏宝贝，"小橙把结晶刮下来放进玻璃罩，"现在它们是一家人了。"
念溪把历代糖纸拓印在布上，缝成了块"甜味 quilt"（被子）。拼布的中心是姐姐的糖票，周围环绕着念溪的橘子花、小橘子的涂鸦、小橙的全家福，最外圈缝着孩子们收集的糖纸碎片。她把被子铺在育苗棚的竹床上，说这样"午睡时能梦见所有甜味"。
毛豆太爷爷的生日宴上，孩子们表演了新排的《糖纸舞》。孩子们穿着用糖纸做的裙摆，转圈时像朵朵绽放的橘子花。老人看着看着忽然抹起眼泪，说想起了老伴当年穿着花袄给他送糖的样子："她总说，人要像糖纸一样，看着脆，其实能裹住一辈子的甜。"
深冬的清晨，林深发现玻璃罩上的糖霜结成了奇特的结。像根看不见的线，把三块糖紧紧缠在一起，结的中心刚好对着那枚糖票的齿痕。他忽然想起姐姐教他系的红绳结，说是"能把思念捆成甜的"。如今这糖霜结，竟和记忆里的红绳结长得一般无二，连缠绕的圈数都分毫不差。
孩子们在"时光信箱"里塞了封集体信，信封是用十五本"糖故事"的封面拼贴的。信里写着："请让所有种过糖的树知道，我们会接着种下去。"林深把信埋在老橘子树的结节旁，埋土时发现土里冒出许多细小的白色根须，正朝着糖纸嵌着的方向生长，像无数双小手，在轻轻托举着这份约定。
除夕夜的育苗棚飘着煮糖的香。林深往铜锅里撒了把新收的橘子籽，念溪往灶膛里添了把橘子枝，小橘子和小橙在贴新写的糖谱对联，上联是"旧糖结新霜"，下联是"老树发新芽"。窗外的烟花在玻璃罩上炸开，光影与糖霜结重叠，像时光在新年的扉页上，盖了个甜滋滋的邮戳。
林深望着玻璃罩里的糖霜结，忽然明白所谓传承，从不是简单的延续，是无数个瞬间在时光里打了个结——姐姐的糖、念溪的锅、小橘子的书、孩子们的笑，都被这甜味的结紧紧系在一起，旧时光的养分顺着结的脉络，不断滋养着新生命的生长。而这个结会越长越紧，让所有甜味在时光里，永远不会失散。