林深给老橘子树修剪枝桠时，发现树身缠着根细藤。藤上的卷须缠着块糖纸，是姐姐的牛皮纸款，纸角已与树皮长在一起，露出的糖渣在阳光下泛着微光，像藤在吸食甜的养分。他顺着藤往下找，发现根系竟扎在玻璃罩旁的土里，与橘子树的根须缠绕成网，念溪蹲下身拨开泥土，忽然笑着说："这藤的缠绕角度，多像你姐姐编糖袋的绳结，连疏密的节奏都分毫不差。"
小橙的幼儿园"甜味角"新种了片"糖脉藤"。孩子们把不同年代的糖纸剪成条，缠在牵牛花藤上，姐姐的牛皮纸条缠在最底层，念溪的橘子花糖纸条绕在中段，小橙的卡通糖纸条系在顶端，藤架下挂着个小木牌，写着"甜味的血脉"。"老师说这是太姑奶奶的藤，"小橙给藤浇水时，特意把水往糖纸条上淋，"甜会顺着藤爬，结出会讲故事的花。"孩子们轮流给藤松绑、重缠，谁能让糖纸条与藤贴合得最紧，就说太姑奶奶最喜欢谁的手，直到藤爬满架子，糖纸在花间闪烁，像给绿藤镶了圈甜边。
育苗棚的竹架上，爬着孩子们培育的"糖脉瓜"。是特意选的南瓜品种，瓜皮上有天然的脉络纹，孩子们用糖浆在纹上写字，"甜"、"念"、"传"，字会随着瓜的生长慢慢变粗，像甜在瓜里长了骨头。念溪在瓜旁插了块竹牌，记录每个字的生长："三月初五，'甜'字的捺脚开始分叉"、"五月廿三，'传'字的竖画缠上了须"。林深望着膨胀的字，忽然想起姐姐总在南瓜上刻糖谱，说要让瓜记住甜的样子，"熟了吃起来更有滋味"，如今这糖脉瓜，算是把那些记忆永远长在了时光里。
小橘子的儿童剧加了段"糖脉舞"。演员们穿着缀满藤蔓装饰的戏服，舞动时身上的藤条互相缠绕，糖纸做的叶片在藤间颤动，像株活的甜植物在生长。当演到"糖脉相连"的高潮，所有演员突然靠拢，藤条交织成巨大的网，网中央升起颗用糖晶做的果实，台下顿时响起惊叹。有位老人指着网的纹路，说这和他记忆中妻子编的藤络一模一样，"连藤条交叉的角度都一样"。老人后来寄来个旧糖络，小橘子把它拆开，取藤条编进戏服，说这样"旧时光的糖脉能跟着新藤生长"。
暴雨冲断了"糖脉藤"的主茎，却冲不散缠在树身的残藤。孩子们小心翼翼地把断藤接回根部，用糖纸裹住接口，毛豆突然喊："藤在动！"果然，断口处渗出的汁液混着糖渣，正慢慢把纸粘住，像藤在自己缝合伤口。林深用竹竿把藤固定在树上，忽然想起姐姐总在雨天给植物绑支架，说要让甜藤挺过风雨，"就像人要守住甜的根"，如今这接好的藤，算是把那份坚韧永远缠在了时光里。
念溪把糖脉的故事画成了《糖脉图》。用丙烯颜料在布上画藤蔓，藤的主脉是姐姐的糖路，支脉是念溪的培育，细须是孩子们的延续，叶瓣上写着对应的糖事，果实里嵌着真实的糖纸碎片。她在图的边缘写："藤缠藤，是甜在认亲"。林深望着图上交错的脉络，忽然发现某片叶子的背面，有个极小的指纹——是姐姐当年给藤浇水时按的，念溪悄悄把它拓进画里，像时光在图上盖了个章。
毛豆太爷爷的院子里，新搭了个"糖脉架"。架上爬着他和老伴当年种的葡萄藤，藤上挂着个旧糖罐，罐底钻了小孔，糖水会顺着藤条慢慢渗，"这是给老伴的藤喂甜呢"，老人总在午后给罐添糖，说藤上的葡萄会带着糖味，"就像她当年在时一样"。有天葡萄藤突然开出串双生花，老人笑着说："是她在应我呢，说这糖脉接得牢。"
孩子们的"时光树洞"里，藏着个"糖脉盒"。是用老橘子树的树桩挖的，里面放着段缠过糖纸的老藤和新采的糖脉瓜种子，盒盖刻着圈藤纹，每圈都比上圈多片叶子。小橙在盒底刻了行字："藤不断，脉相连"。林深往盒里添新藤段时，发现去年的种子已发了芽，芽尖正缠着老藤的残段，像时光在盒里悄悄续脉，温柔得让人心颤。
深秋的糖脉祭上，孩子们把成熟的糖脉瓜摘下来，埋在老橘子树的根部。小橙抱着最大的瓜绕树三圈，说要让瓜里的糖脉融进树根，"这样树的每个年轮都带着甜的纹路"。埋完后大家围着树唱歌，忽然发现缠在树身的糖脉藤上，开出朵迟来的牵牛花，花瓣上还沾着片糖纸碎片，像藤在展示它的甜勋章。林深摸着花瓣上的糖痕，忽然想起姐姐总说，甜是有根的，"只要脉不断，就能长出新的甜"，如今这绵延的糖脉，算是把那句话长在了时光的骨子里。
月光漫过育苗棚时，糖脉藤的影子在地上织成网，像张甜的血管图。林深望着交织的藤与树，忽然明白，所谓传承，是无数条糖脉绵延的时光藤——姐姐的糖纸是最初的种，念溪的培育是温柔的土，孩子们的新藤是新生的芽，而那些缠绕的纹路，就是时光的血脉，让旧时光的甜能借着藤的韧性，穿过岁月的风雨，爬向新生命的枝头，结出更饱满的甜。
就像这棵老橘子树，根与藤缠，藤与叶连，每年结果时，果肉里都藏着糖脉的甜，咬开时汁水四溅，像无数甜的血脉在奔涌。而这糖脉绵延的时光藤，会永远在岁月里生长，让每个看见的人都知道：所有被用心守护的甜，都会像藤蔓一样，看似柔弱，实则坚韧，永远向着阳光攀爬，在新的土地上，扎下更深的根，牵起更密的脉。