林深清扫育苗棚时，在角落的糖罐底摸到个硬物。倒出来一看，是块巴掌大的木牌，牌面刻着"家"字，笔画里嵌满细小的糖晶，像被时光用甜一点点填满。牌的背面粘着七片布偶的碎布，缺眼布偶的那块布上，还沾着半粒橘子糖，糖的棱角被磨得圆润，像被无数只手攥过。念溪用软布擦拭木牌，糖晶折射的光在墙上投出七个小人影，忽然说："这牌的木纹走向，和剪报里长姐家老屋的门牌号一模一样，连布偶碎布粘着的位置都分毫不差。"
小橙的幼儿园在活动室搭了个"糖家屋"。是用纸箱糊的七角屋，屋顶铺着橙红色的糖纸，门窗贴着孩子们画的全家福：缺眼布偶坐在中间，断指布偶在浇花，碎裙布偶在摘橘子，屋前的院子里，七棵橘子苗排列得整整齐齐，"老师说这屋的甜不散，太姑奶奶的姐妹就知道家在这"。小橙每天往屋角的糖罐里添颗糖，说要让"家甜得装不下"，糖粒在罐里堆成小小的山，罐口溢出的甜香混着孩子们的笑声，像场永不散的家宴。孩子们轮流当"家主"，给布偶"布置房间"，谁的屋被阳光照得最暖，谁就说妹妹们最喜欢谁的家，直到纸箱被糖渍浸得发软，再重新糊制，说旧纸要剪成碎片埋在树下，"让家的魂顺着根，长出会记事儿的树"。
育苗棚的墙上，挂着孩子们做的"家忆图"。是把"糖家屋"的样子按季节画成的长卷：春图里屋前的花开了，夏图里院里的果绿了，秋图里檐下的糖干了，冬图里窗上的霜化了，每幅图的角落都写着"家在"。念溪在图旁挂了串风铃，铃身是用橘子核串的，"让家的声音不褪色"。林深望着卷上层层叠叠的屋，忽然想起外婆总在雾天把木牌摆在布偶旁，说牌能守住家的形状，"再大的雾也遮不住天里的屋"，如今这安静的墙，算是把那些守住的家永远贴在了时光里。
小橘子排演的新剧加了段"回家舞"。演员们穿着缀满布偶碎片的舞衣，舞动时衣摆扬起的弧度像扑向家门的拥抱，七间"糖家屋"从舞台两侧推上，屋门打开的瞬间，里面飘出橘子花的香气，缺眼布偶对应的那间屋，走出七个穿着蓝布衫的演员，衣角缠着橘子枝，像刚从雾里归来，台下顿时响起惊叹。当演到"团圆"的高潮，所有屋的屋顶突然展开，拼成一棵巨大的橘子树，树上的果实里，都藏着个小小的布偶，台下顿时响起掌声。有位老人指着屋的窗棂，说这和他记忆中长姐家的老屋一模一样，"连窗台上的糖罐位置都没差"。老人后来寄来把旧钥匙，小橘子用它打开"糖家屋"的门锁，说这样"旧时光的家能跟着新屋延续"。
浓雾漫屋的清晨，"糖家屋"的糖罐空了。孩子们发现屋角的缝隙里，卡着七张糖纸，糖纸上的字用蜂蜜写成："已到家""糖正甜""勿牵挂"。毛豆捡起张糖纸对着光看，突然喊："她们的指纹还在上面！和布偶的掌纹能对上！"林深把糖纸放进玻璃罩，发现纸的边缘在阳光下泛着微光，光里浮着极小的屋影，像家在慢慢变大。忽然想起剪报里那句被水浸得模糊的话："长姐临终前攥着门牌号，说'七妹回家时，糖罐会空'，众人皆不解，唯见其指缝漏出糖晶，拼作'家'字。"如今这带影的糖纸，算是把那些迟到的回家，永远刻在了时光里。
念溪把糖家的故事记在《雾家录》里。用线装的蓝布册子，每页都贴着"糖家屋"的照片，配着孩子们写的家语："布偶说'这是我们的屋'"、"橘子树说'根扎在这了'"。她在录的扉页画了七只手在推门，门里的糖罐正冒着热气，"让每个漂泊的魂，都有甜的归宿"。林深翻到"团圆"那页，发现照片下卡着块木牌碎片——是从旧门牌上掉的，碎片上的"家"字还留着最后一笔，像时光在记里留了个未写完的归宿。
毛豆太爷爷的堂屋，摆着个"家糖瓮"。是用老伴当年的米缸改的，瓮里装着七罐不同年代的糖：最底层是长姐的麦芽糖，中间是念溪的橘子花糖，最上层是小橙的水果糖，瓮口对着老屋的方向，老人总在雾天往瓮里撒把新糖，说这样"妹妹们回家时，能尝到每段时光的甜"，"长姐生前常说，好家像老糖，越久越暖，越分越亲"。有天清晨，他发现瓮里的糖都融化在了一起，形成个圆圆的糖块，像被谁特意团过，老人对着瓮笑："是你们在捏团圆糖吧，黏在一起才像家。"
孩子们的"时光树洞"里，埋着个"家糖匣"。是用老槐树的树瘤挖的，里面放着那块旧门牌和《雾家录》，匣底铺着七层橘子花瓣，瓣上压着七颗橘子籽，"让家的根能扎进时光里"。小橙在匣盖刻了个大大的"家"字，字的笔画里填着糖霜，说要让"太姑奶奶的姐妹，永远甜在家里不离开"。林深往匣里添新糖时，发现去年的橘子籽已长成幼苗，苗的七片新叶都朝着"糖家屋"的方向，像在努力够着家的暖，温柔得让人发颤。
除夕的雾祭上，孩子们把"糖家屋"摆在老槐树下。小橙在屋顶插了面糖制的红旗，说要让"家红得显眼，她们远远就能看见"。雾突然散去，月光透过屋窗照在地上，糖纸的影子拼成个完整的"家"字，七颗橘子糖从屋顶滚落，在土上砸出小小的坑，像家在盖章。林深捡起滚落的糖，忽然看见糖的断面里，七个模糊的人影正围着屋笑，像从时光深处走来，又慢慢融进树里。想起外婆临终前摸过的门牌，说"家在，人就在，这就是最好的团圆"。
雾散时，"糖家屋"的糖纸在阳光下闪，像无数扇亮着的窗。老槐树上的橘子挂满枝头，像无数个小灯笼在摇晃，孩子们捡起地上的糖粒，说这甜里带着"太姑奶奶的笑声"。林深摸着掌心的木牌，忽然明白，有些家从不会消失——就像这甜满的屋，这结果的树，把思念酿成糖，把等待砌成墙，让每个归来的人都知道：被家记住的牵挂，从来不会离散，它们在推开的门里，在满罐的糖里，在年复一年的守候里，继续温暖着那些未完的岁月，直到所有的雾都变成家的炊烟，所有的心都安睡在甜的归宿里。