林深在整理老槐树年轮标本时，从最粗的一截树心处抠出个油纸包。纸包被树胶浸透，拆开时带着松脂与糖的混合香，里面是七缕丝线，线的末端系着不同的信物：缺眼布偶的线拴着半颗橘子核，断指布偶的线缠着片糖纸，碎裙布偶的线绑着小段红绳……最细的那缕线上，用麦芽糖粘着个极小的"念"字，糖的边缘还带着齿痕，像被谁轻轻咬过。念溪把丝线放在掌心，体温让糖字慢慢软化，笔画里嵌着的细毛清晰起来，忽然说："这线的捻度，和剪报里长姐给妹妹们扎辫子的线一模一样，连信物系着的结都没差。"
小橙的幼儿园在走廊挂了"念糖帘"。是用七色彩绳串起的糖晶帘子，每颗糖晶里都封着片橘子花瓣，帘子顶端系着那七缕丝线，线尾垂着孩子们写的"念语"："阿缺的线连着树心""断指的线缠着花藤"，最末端的线挂着块木牌，写着"念不断，绪绵延"，"老师说这帘的甜风不停，太姑奶奶的姐妹就知道我们在想她们"。小橙每天给糖晶喷橘子水，说要让"念的潮不褪色"，水珠在糖晶上凝成细小的镜，阳光照过时，帘影在地上晃成细碎的光斑，像无数个念想在跳动。
育苗棚的竹架上，挂着孩子们编的"念绪结"。是用丝线编的七角结，每个结里都嵌着不同的糖屑：缺眼布偶的结混着焦香糖，断指的结裹着橘子糖，碎裙的结渗着花香糖，结的边缘都缀着片干橘子皮，"让绪不被雾吹散"。念溪在结旁放了个陶罐，罐里装着孩子们收集的"念泪"（其实是凝结的糖露），罐口盖着棉布，"让念的潮不蒸发"。林深翻看着结，忽然想起外婆总在雾天把丝线缠在橘子枝上，说风能带着念跑，"再远的雾也挡不住想的路"，如今这安静的架，算是把那些绵延的绪永远挂在了时光里。
小橘子排演的新剧加了段"念绪舞"。演员们穿着缀满丝线的舞衣，舞动时衣摆扬起的弧度像飘动的念，七挂"念糖帘"从舞台两侧垂下，演员们拨弄帘子的动作轻柔得像拂去雾，缺眼布偶对应的那挂帘，被拨动后突然洒下糖雨，雨中浮着七个模糊的人影，台下顿时响起惊叹。当演到"绪连"的高潮，所有丝线突然在空中交织成网，网里的糖晶折射出不同年代的场景：长姐缝布偶、念溪收糖纸、小橙画树，台下顿时响起抽气声。有位老人指着网中的人影哭了，说这和他记忆中母亲临终前念叨的画面一模一样，"连阿缺布偶的位置都没差"。老人后来寄来个线轴，小橘子用它缠新线，说这样"旧时光的念能跟着新绪延续"。
浓雾漫帘的清晨，"念糖帘"的丝线都沾着层薄霜。孩子们发现每缕线的末端，都多了颗新糖晶，缺眼布偶的线尾，糖晶里封着片新鲜的橘子花瓣，像刚从雾里采来的。毛豆把糖晶凑近耳朵，突然喊："里面有沙沙声！是她们在说想我们！"林深把糖晶放进玻璃罩，发现霜化后的水痕里，浮着极小的布偶影，像在糖里招手。忽然想起剪报里被水浸的字条："长姐晚年常对着线轴说话，说'念够了七十年，雾就会传信'，临终前见丝线自己缠成结，结里有'念'字。"如今这带影的糖，算是把那些跨越时光的回忆永远系在了线上。
念溪把念绪绵延的故事记在《雾念录》里。用线装的蓝布册子，每页都贴着丝线的照片，配着孩子们写的念语："布偶的线在我们手里""太姑奶奶的线，我们接着念"。她在录的扉页画了七只手在牵线，线的末端系着橘子花，"让每个未说的念，都在甜里抵达"。林深翻到"绪连"那页，发现照片下卡着段丝线——是从老槐树心抠出的，线上的糖霜还没化，像时光在记里留了根想的线。
毛豆太爷爷的书房，摆着个"念糖瓮"。是用老伴当年的糖缸改的，瓮里放着那七缕丝线和一瓮橘子糖，老人总在雾天往瓮里添颗糖，说这样"妹妹们的念能跟着甜发酵"，"长姐生前常说，好念像陈糖，越久越浓，越想越甜"。有天清晨，他发现瓮里的丝线上，缠着七片新橘子瓣，像谁刚放进去的，老人对着瓮笑："是你们也在想我们吧，瓣上的糖霜都没干呢。"
孩子们的"时光树洞"里，埋着个"念绪匣"。是用老槐树的树瘤挖的，里面放着那七缕丝线和《雾念录》，匣底铺着七层橘子花瓣，瓣上压着七颗橘子籽，"让念的根能扎进时光里"。小橙在匣盖刻了棵缠满丝线的橘子树，树的年轮里写着"念"字，说要让"太姑奶奶的姐妹，永远活在我们的乡里"。林深往匣里添新糖时，发现去年的橘子籽已发芽，芽尖缠着段丝线，像在给念的绪系个结，温柔得让人发颤。
白露的雾祭上，孩子们把"念糖帘"挂在老槐树的最高枝。小橙给每缕丝线都系了颗橘子糖，说要让"甜裹着念，飞得更远"。雾突然散开，阳光透过糖帘照在地上，丝线的影子拼成个巨大的"念"字，七颗糖从帘上落下，刚好落在字的笔画里，像给念想盖了章。林深捡起颗糖，忽然看见糖的断面里，七个小人影正对着他笑，像从时光深处走来，又慢慢融进树里。想起外婆临终前攥着的丝线，说"念够了，她们就听见了，这就是最好的回应"。
雾散时，"念糖帘"还在轻轻晃动，糖晶在阳光下闪成串，像无数个亮着的念想。老槐树上的橘子缀满枝头，像把年都结了果，孩子们捡起地上的糖晶，说这甜里带着"太姑奶奶的回应"。林深摸着掌心的丝线，忽然明白，有些念想从不必说出口——就像这绵延的绪，这结果的树，把思念纺成线，把等待结成糖，让每个牵挂的人都知道：被念记住的暖，从来不会消散，它们在飘动的帘里，在结果的枝里，在年复一年的风里，继续传着那些未完的想，直到所有的雾都读懂，所有的心都安宁。