林深在整理"珠照匣"时，指尖触到片发硬的糖纸。展开来看，纸的纹路里嵌着细小的红光，像揉碎的星子，纸上用血藤粉画着七只手捧着红珠的图案，最中间那只缺了指的手，腕间缠着根红绳，绳尾系着半颗橘子糖，糖的断面还凝着光，像刚从珠上掰下来的。女孩凑过来看时，糖纸突然微微颤动，红光在桌上拼出个"存"字，"是太姑奶奶的姐妹在说'记着'"，她把纸铺在橘子苗上，光立刻顺着叶脉往上爬，苗尖顿时抽出片新叶，叶上的纹路像极了糖纸的图案。
小橙的幼儿园在图书室设了"忆存柜"。是用七块老木板拼的书柜，柜上的玻璃门贴着糖纸剪的花，每层都摆着孩子们做的"忆糖罐"：底层放着装血藤粉的陶罐，中层摆着盛红珠碎屑的玻璃罐，顶层搁着泡橘子花瓣的瓷罐，柜角的铜盆里，烧着橘子皮和布偶的碎布，"老师说烟能把甜存进雾里，太姑奶奶的故事就不会被风吹走"。孩子们每天往罐里添新的糖霜，说要让"忆的味喝着甜发酵"，糖在罐底凝成厚厚的层，阳光透过玻璃照进去，罐里的光像团小小的火，像记忆在慢慢沸腾。
育苗棚的墙上，挂着孩子们写的"存忆册"。是把听到的故事、看到的影都记在纸上，用红笔写雾里的暖，用橙笔写糖里的甜，最动人的那页记着"阿缺的影教我们包糖纸"，最新的那页画着"红珠的光在罐里结了晶"，每一页的边缘都粘着片血藤叶，叶的脉络里还藏着细小的糖粒。念溪在册子旁钉了块木牌，用糖浆写着"忆存心头，甜就不会凉"，牌的背面贴着张老照片，是长姐和六个妹妹在橘子树下的合影，照片的边角已泛出橘色的光，像被糖雾浸过。
小橘子排演的新剧加了段"存忆舞"。演员们穿着缀满糖纸的舞衣，舞动时衣摆扬起的弧度像捧罐的手，七只"忆糖罐"从舞台两侧推上，罐口打开的瞬间，飞出无数血藤粉做的蝶，蝶翅上都印着布偶的影子，缺眼布偶的蝶停在小橙的肩头，翅膀扇动的频率正合着她的心跳，台下顿时响起惊叹。当演到"酿忆"的高潮，所有演员突然把罐里的糖霜撒向空中，糖雾在灯光下变成金色的雨，雨里浮着长姐的声音："记着甜，就不会散"，台下顿时响起抽泣声和掌声。有位老人指着蝶的翅膀，说和他母亲绣在布偶背上的花纹一模一样，"连缺眼处的针脚都没差"。
浓雾锁棚的清晨，"忆存柜"的糖罐突然都开了口。血藤粉的罐里，浮出七张极小的糖纸；红珠碎屑的罐里，光凝成了布偶的形状；橘子花瓣的罐里，水变成了橘色的糖浆，每个罐口都飘着淡淡的烟，烟里混着孩子们的笑声和布偶的低语。林深刚往罐里添了把新糖，阿缺的影就从罐口钻出来，用指尖在糖浆里写"暖"，字迹周围立刻冒出细小的泡泡，像记忆在冒泡。念溪把耳朵贴在罐口，突然笑出声："它们在数我们的糖呢，说够七罐就能酿出永不化的甜。"
念溪把存忆的故事记在《雾存录》里。用线装的橘色册子，每页都贴着糖罐的照片，配着孩子们写的忆语："我们会把太姑奶奶的甜存到老""罐里的光是她们在眨眼睛"。她在录的扉页画了七只手在盖罐盖，盖沿的糖霜正往下滴，滴在棵小小的橘子苗上，"让每个被存的忆，都在甜里发芽"。林深翻到"数糖"那页，发现照片下卡着块布偶的碎布——是从糖罐底找到的，布上的糖霜还没干，像记忆留下的吻。
毛豆太爷爷的堂屋，摆着个"酿忆瓮"。是用老伴当年的酒瓮改的，瓮里装着七罐不同年代的糖：最底下是长姐的麦芽糖，中间是外婆的橘子糖，最上面是小橙的水果糖，瓮口盖着块浸过糖浆的棉布，老人总在雾天往瓮里撒把血藤粉，说这样"妹妹们的忆能酿得更浓"，"长姐生前常说，好忆像陈酒，越存越香，越品越甜"。有天清晨，他发现瓮口的棉布上，印着七个小小的手印，像布偶的手刚扶过，老人对着瓮笑："是你们在帮着酿呢，这甜香都漫到院里了。"
孩子们的"时光树洞"里，埋着个"忆存匣"。是用老槐树的树瘤挖的，里面放着那七只"忆糖罐"和《雾存录》，匣底铺着七层橘子花瓣，瓣上压着七颗红珠的拓片，"让忆的根能扎进永恒里"。小橙在匣盖刻了棵结满糖罐的橘子树，树的年轮里写着"忆"字，说要让"太姑奶奶的姐妹，永远甜在我们的记里"。林深往匣里添新的橘子皮时，发现去年埋下的橘子籽已长成树，树的根须缠着匣外的红绳，像在给记忆系个不会松的结。
冬至的雾祭上，孩子们把"忆存柜"搬到老槐树下。小橙给每个糖罐都系了根红绳，绳的另一端绑在树枝上，说要让"忆顺着绳爬满树，甜跟着枝长满院"。雾突然转淡，阳光透过树枝照在罐上，糖罐的影子在地上拼成个巨大的"忆"字，七片橘子叶同时从枝头落下，刚好盖住字的七个笔画，像给记忆盖了章。林深望着晃动的糖罐，忽然看见阿缺的影从罐里钻出来，往树洞里放了颗红珠，珠落地的瞬间，树洞里冒出浓浓的甜香，像所有被存的忆都在开花。
雾散时，糖罐还在枝头晃，红绳缠着的橘子叶在风里轻摆，像无数个忆在点头。老槐树上的橘子熟得正好，每个果的蒂部都缠着根细红绳，像被记忆系住的甜。孩子们捡起地上的糖霜，说这甜里带着"太姑奶奶的笑"。林深摸着掌心的暖意，忽然明白，有些记忆从不必刻意想起——就像这被存的忆，这结果的树，把思念酿成了糖，把等待存成了暖，让每个活着的人都知道：被记住的甜，从来不会消失，它们在发光的罐里，在结果的枝里，在年复一年的雾里，继续暖着那些未完的岁月，直到所有的雾都变成甜，所有的忆都开成花。