林深在“年轮树林”的望星槐下拾起片带绳结的花瓣时，忽然发现树根处的泥土里，露出个布偶的衣角。是个缺了小指的布偶，正是当年矿洞入口老树旁发现的“阿爸”布偶，此刻它怀里抱着团潮湿的布，展开来看，是用登山绳纤维写的字，墨迹被树根吸收，在布上留下树纹状的笔画——和父亲勘探日志里的批注笔迹如出一辙。他想起父亲刻在树牌上的话：“最好的信，是让思念渗进年轮，跟着树纹长到你眼前。”此刻摸着布偶胸口的补丁，才发现那是用三种绳结拼的“家”字，线头藏在布偶的夹层里，像封未拆的信。
社区决定在“年轮树林”旁设个“布偶信箱”，让孩子们把想对亲人说的话缝进布偶，每个布偶都系上对应树木的绳结，寓意“树会替思念保管所有没说出口的话”。林深把那个抱着布信的“阿爸”布偶，放在信箱的最上层，旁边是孩子们用碎布做的“信偶”：有缝着矿洞鹅卵石的，有缠着声波绳结的，还有个布偶穿着小小的望星槐花衣，背后缝着“林深收”。有个扎羊角辫的小姑娘举着自己的布偶问：“林深哥哥，布偶会像树一样长高吗？我想让爸爸收到个长大的我。”他指着信箱旁发芽的布偶手指：“会的，你看布偶在长新手指，是年轮在给它补身体呢——我爸爸说，用心做的布偶，会和树一起长大。”
老陈带着救援队的队员们，送来批“布偶填充物”。是用退役的帐篷布切碎的，里面混着荧光纤维，附信里说：“这些布料上有你爸爸的汗渍，缝进布偶后，夜里会透出和他登山灯一样的光。”林深把填充物放在“布偶信箱”的材料区，孩子们轮流缝制布偶，有个戴眼镜的小男孩缝完后突然指着布偶的肚子喊：“它在发光！像林深爸爸在里面装了星星！”
“布偶信箱”启用那天，布艺师带着针线来了。她检查“阿爸”布偶时发现，补丁的针脚里藏着根头发，DNA比对后与林深父亲完全一致，惊讶地说：“这哪是布偶啊，是他把自己的温度，缝进了给孩子的信里。”林深望着布偶胸口渗着树纹的“家”字，忽然发现每个笔画的末端，都长出了细小的根须，像文字在土里发了芽，原来有些话语从不需要大声说，树和布偶会用最安静的方式，让思念顺着根须，钻进对方心里。
林深在整理布偶填充物时，发现包隐藏的碎布。是父亲留在帐篷布里的“布偶指南”：“给深儿的布偶要这样缝：缺的手指留着，等他学会打双套结再补；眼睛用反光布，这样夜里能看见树影里的我。”他忽然想起父亲失踪前的那个周末，两人在家缝布偶，父亲故意留了个手指没缝：“等你能自己补好，就证明你长大了。”当时只当是游戏，现在才懂，那些藏在残缺里的期待，是父亲提前埋下的“成长考题”，用时光当监考，等他用勇气和思念写出答案。
孩子们在“布偶信箱”举办了场“布偶读信会”。大家拆开自己的布偶，有个小姑娘的布偶里藏着片望星槐叶，叶脉刚好是“妈妈”两个字；有个男孩的布偶肚子里塞着张钟塔照片，背面写着“爸爸的钟，和布偶一起等你”；还有个布偶的夹层里，缝着颗和林深父亲登山表同款的纽扣，上面刻着“时间会停，但爱不会”。
信箱的“时光布卷”里，渐渐堆满了缝补的布偶。有个布偶缺了条腿，是位残疾运动员的女儿缝的，说“想让爸爸知道，少条腿也能跑得很快”；有个布偶脸上缝着块创可贴，附纸条说“这是替爸爸贴的，他当年救我时划伤了脸”；还有个布偶被缝补了七次，每次破洞都换种绳结，最后变成个满身“勋章”的布偶，像位勇敢的探险家。
林深在设计信箱的“布偶回信口”时，特意做了个树根形状的开口。“塞进的布偶会收到树的回信，”他对孩子们说，“就像我爸爸在指南里写的‘树的年轮，是给布偶的回信地址’。”第一个塞信的是那个扎羊角辫的小姑娘，她的布偶缺了只耳朵，回信口立刻吐出片望星槐叶，叶边的锯齿刚好是耳朵的形状，小姑娘捧着树叶笑：“是树给布偶长了新耳朵！它能听见爸爸的声音了！”
秋天来临的时候，“布偶信箱”的第一百个布偶长出了根须。孩子们把这些“会发芽的布偶”埋在年轮树林里，超新星的光芒透过树叶照下来，布偶身上的荧光纤维与树叶的影子重叠，像父亲在给布偶盖邮戳。有位老人摸着埋布偶的土说：“这土的温度，和林深小时候睡的被窝一样暖。”林深递给他块布偶碎片：“您闻这布料的味道，是他在说‘我的信，终于被深儿拆开了’。”