林深将那页显露出三重结的信笺抚平时，忽然发现信纸边缘的墨渍里，钻出了细小的绿芽。是记忆墨水与藤丝在纸上孕育的幼苗，芽尖顶着滴墨珠，顺着纸纹蜿蜒成“家”字的轮廓——像父亲在“墨水用法”里说的“最浓的墨香，会让文字长出根”。他想起时光信笺角墙上那些流动的字影，此刻发现绿芽的根须正沿着信笺的折痕蔓延，把散落的信笺连成了片，原来有些联结从不需要胶水，是墨香和藤蔓，在纸与字之间悄悄织就的网。
社区决定在“时光信笺角”旁搭座“墨香藤棚”，让孩子们用信笺当肥料培育藤蔓，每个叶片都写着信里的关键词，寓意“文字要像藤蔓，把所有思念的字都串成句”。林深把那页长了绿芽的信笺铺在棚顶当“种子纸”，旁边是孩子们用树皮做的“墨池”，池里盛着望星槐的汁液，藤蔓可以顺着池边的竹架攀爬，架上挂着不同的信笺标本：“会变色的‘爱’字”“带体温的‘爸爸’”“长了根须的‘家’”。有个戴眼镜的小男孩举着毛笔问：“林深哥哥，藤蔓能把字传到矿洞吗？我想让爸爸的信，知道我会写他的名字了。”他指着竹架上发亮的汁液：“能的，你看汁液在流，是墨香在给矿洞带路呢——我爸爸说，用心写的字，能顺着藤蔓爬进任何地方。”
老陈带着救援队的队员们，送来批“墨香营养液”。是用父亲遗留的勘探笔记烧成的灰调的，能让藤蔓的叶片透出字迹，附信里说：“这营养液里有你爸爸的笔迹纤维，浇在藤上，叶纹会变成他的字——他总说‘好的文字，该长在风里’。”林深把营养液浇在“墨香藤棚”的根部，孩子们轮流给藤蔓喂信笺碎纸，有个扎羊角辫的小姑娘喂完后突然指着叶片喊：“我的名字在叶上！像林深爸爸用露珠写的！”
“墨香藤棚”搭成那天，植物学家和书法家一起来了。他们对着叶片上的字迹研究后说：“这些叶纹的走向，与你父亲的笔迹压力完全一致——是他用墨香，给你种了片会写字的藤。”林深望着叶片上流动的“深儿”二字，忽然发现阳光透过叶片时，地上的光斑组成了个小小的三重结，像父亲在光影里盖了个“收到”的章，原来有些回应从不需要言语，自然会用最诗意的方式，让思念有处安放。
林深在调配墨香营养液时，发现桶底沉着张碎纸。是父亲写的“墨藤指南”：“给深儿的藤要这样养：用信笺的边角当肥料，在布偶钟敲响六下时浇水，让叶片的字朝向矿洞——这样每个字，都能带着墨香找到他。”他忽然想起父亲失踪前的那个午后，两人在信笺上练字，父亲把写废的纸撕碎埋进花盆：“等这盆花开，花瓣会带着字的影子，替我给你讲故事。”当时只当是玩笑，现在才懂，那些藏在废纸里的期待，是父亲提前备好的“时光字帖”，用岁月当砚台，等着在某天，让墨香的藤蔓结出带字的花。
孩子们在“墨香藤棚”举办了场“叶片读字会”。大家摘下带字的叶片拼句子：有人的叶片拼出“爸爸的结”，叶尖的露珠刚好是句号；有人的叶片拼出“不怕黑”，阳光照过时“黑”字的影子会消失；还有个孩子的叶片拼出“布偶森林”，风一吹叶片晃动，像森林里的布偶在招手，原来藤蔓不仅会写字，还会给句子加标点。
藤棚的“时光叶篓”里，渐渐装满了会写字的叶片。有片叶子的“想”字被虫蛀了个洞，剩下的部分像“相”，附纸条说“这是藤蔓在说‘相见不如怀念’”；有片叶子的“家”字缺了宝盖头，却在上方长出片新叶补上，像藤在给字盖屋顶；还有片叶子被雨水冲刷后，字迹变成了星轨，原来孩子写的“爸爸的星”，被藤译成了宇宙的语言。
林深在设计藤棚的“回声叶脉”时，特意选了片最大的叶子。“对着叶脉说话，声音会顺着藤传到信笺里，”他对孩子们说，“就像我爸爸在‘墨藤指南’里写的‘叶的脉络，是文字的电话线’。”第一个试的是那个戴眼镜的小男孩，他说“爸爸我想你”，叶脉立刻传出沙沙声，像有人在叶的另一头回应，男孩把耳朵贴在藤上听了会儿，突然笑了：“爸爸说‘我也在看这片叶子’。”
夏天来临的时候，“墨香藤棚”的藤蔓已经爬满了整面信笺墙。孩子们把带字的叶片摘下来做成“墨香书”，书页间夹着干枯的信笺，风一吹像在翻页，发出“沙沙”的声响，像父亲在轻声朗读。有位老人摸着“墨香书”的封面说：“这纸的纹路，和林深小时候的练字本一样。”林深递给他片刚摘的叶子：“您闻这叶上的墨香，是他在说‘书编好了，该回家吃饭了’。”
林深在整理父亲的勘探箱时，从夹层里摸出个油纸包。里面是本线装的空白书，封面上用墨香营养液写着“深儿的成长录”，每一页的页眉都画着片小小的叶子，像在等谁写满故事。他忽然想起自己九岁那年，父亲在矿洞的油灯下，曾用树枝在地上写字教他，说“等你会用毛笔了，我就把这些字编成书”，现在那本书的空白页上，已经被藤蔓的字迹填满，原来有些承诺从不需要催促，时光会用墨香和藤蔓，把“等你长大”写成厚厚的篇章。
初秋时，“墨香藤棚”的叶片开始泛黄。孩子们在落叶里举办了场“墨香诗会”，每个人都用落叶上的字拼诗，林深拼的诗里有“结”“钟”“藤”“信”，最后加上片带