林深对着树洞轻声说话时，忽然发现树洞里堆积的落叶中，露出叠泛黄的信。是用望星树的树皮纸写的，每封信的封口都系着个迷你绳结，与时光绳道的结完全一致——像父亲在“种树指南”里说的“最久的思念，会让树长出信”。他想起望星树园里那些会发光的绳结，此刻发现信纸的边缘缠着极细的根须，正顺着树洞的纹路向上生长，把“爸爸”“家”这些字串成了链，原来有些信从不是人写的，是树和绳结，在年轮与时光之间悄悄递的家书。
社区决定在“望星树园”的母树旁设个“树洞信箱”，让孩子们把给亲人的信塞进树洞，每个信封都系着望星藤的花，寓意“树会记住所有没说出口的话，像年轮记住岁月”。林深把那叠树皮信作为信箱的“首封来信”，旁边是孩子们用藤蔓编的“信架”，架上可以摆放待寄的信，信上标着不同的收信人：“矿洞星的爸爸”“布偶星的爷爷”“时光门后的妈妈”。有个扎羊角辫的小姑娘举着信封问：“林深哥哥，树能把信送到去年吗？我想告诉爸爸，我现在会自己系鞋带了。”他指着树洞渗出的树汁：“能的，你看树汁在流，是树在给过去送邮票呢——我爸爸说，用心写的信，树会替你保管到重逢那天。”
老陈带着救援队的队员们，送来套“树语墨水”。是用望星树的树脂和矿洞的锰矿石粉调的，写在树皮纸上会随树的生长变色，附信里说：“这墨水含你爸爸发现的树龄数据，写信时会透出年轮的光——他总说‘好的信，要长进树的肉里’。”林深把树语墨水放在“树洞信箱”的书写区，孩子们轮流写信，有个戴眼镜的小男孩写完后突然指着信纸喊：“我的字在变粗！像林深爸爸在帮我描笔画！”
“树洞信箱”启用那天，植物学家和作家一起来了。他们分析树皮信的成分后说：“这些字迹的纤维素，与望星树的年轮完全融合——是树替他，给孩子留了封会生长的信。”林深望着信纸上随树龄变深的字迹，忽然发现有封信的末尾，树汁凝结成了个小小的钥匙形状，与时光门的钥匙完全吻合，像父亲在信里说“开门吧，我在里面”，原来有些邀请从不需要言语，树会用最自然的方式，把重逢的门轻轻推开。
林深在调试树语墨水时，发现瓶塞里藏着张纸条。是父亲写的“树信指南”：“给深儿的信要这样写：用树芯的纤维当纸，晨露调墨，结尾画个树芽——这样你读信时，就像摸着树的心跳，知道我和树一起在长。”他忽然想起父亲失踪前的那个秋日，两人在树皮上比赛写字，父亲故意把“爱”字写得歪歪扭扭，说“等树把这字长圆了，你就知道它有多沉”。当时只当是游戏，现在才懂，那些藏在歪字里的深情，是父亲提前酿的“时光酒”，用岁月当酒窖，在每个读信的瞬间，醉倒在书香的醇厚里。
孩子们在“树洞信箱”举办了场“书信朗读会”。大家拆开树洞里的信，让树语随风声散开：有人的信上长出了根须，把“哭”字缠成了“笑”；有人的信被树汁浸透，露出的字刚好是“别怕”；还有个孩子的信贴在树洞里三年，取出后上面的空白处，已经被树长出的年轮填满，像父亲在信里说“我帮你写满了思念”。
树洞旁的“树信集”里，渐渐装满了会生长的信。有封信的边角被虫蛀了，剩下的字却连成了“爸爸在”，配文“这是树替我删了多余的字”；有封信缠着根红绳，说“这是给树的书签，怕它忘了读到哪页”；还有封信被树的新皮覆盖，剥开后里面的字迹依然清晰，写着“林深爸爸，你的信已经长到树的第七圈年轮”。
林深在设计树洞的“回声树纹”时，特意在树干上刻了圈凹槽。“对着凹槽说话，声音会顺着年轮传到树顶，”他对孩子们说，“就像我爸爸在‘树信指南’里说的‘树的回声，是年轮在念信’。”第一个对着凹槽说话的是那个扎羊角辫的小姑娘，她说“爸爸我学会爬树了”，凹槽立刻传出“沙沙”的回应，像父亲在树顶笑着说“小心点”，小姑娘抱着树干听了会儿，突然笑出泪：“爸爸的声音，和树叶的声音一样温柔。”
冬天来临的时候，“树洞信箱”的第一千封信被树“收”了。孩子们把这些信的拓片贴在树干上，雪落在拓片上，融化后形成串小小的脚印，从树洞一直延伸到时光门，像