林深把相纸凑到台灯下，光透过泛黄的纸基，在桌面投出模糊的暗影。年轻男人穿着洗得发白的工装，站在褪色的厂房门口，身后的“红星机械”四个字被岁月啃得只剩轮廓。他左脸那道疤痕从眉骨斜划到颧骨，结痂的边缘微微翘起，像条即将脱落的蛇——和林深今早刮胡子时划破的伤口，连翘起的弧度都分毫不差。
指腹再次擦过男人的左眼，台灯的光晕在相纸上晕开，那个极小的影子渐渐清晰。林墨的侧脸对着镜头，嘴角噙着半笑，发尾被风掀起一小缕，正是她昨天在画室里调颜料时的模样。林深的心跳撞在胸腔上，发出闷响，他猛地想起抽屉里那本旧相册，里面夹着父亲临终前塞给他的纸条：“去老厂房，找穿工装的人。”
窗外的雨不知何时下了起来，豆大的雨点砸在玻璃上，像有人在用指甲刮擦。林深抓起外套冲进雨里，帆布鞋踩过水洼时溅起的泥点，糊了裤脚一片。老厂房在城市边缘的拆迁区，去年冬天他陪林墨去拍过废墟写真，那时她还笑着说“这里的铁锈味像故事里的伏笔”。
拆迁区的路灯忽明忽灭，林深踩着碎砖烂瓦往里走，手电筒的光柱在断壁残垣间晃悠。厂房的铁门早被拆走，只剩扭曲的钢筋像白骨般戳向夜空。他在墙角找到那棵老槐树，树干上刻着的五角星还在，只是被岁月磨得浅了——相纸上的年轻男人，就站在这棵树下。
“哥？”林墨的声音突然从身后传来，惊得林深手一抖，相纸差点掉进积水里。
她举着伞站在月光下，画夹抱在怀里，帆布包上沾着油彩：“我看你没回消息，猜你会来这儿。”
林深把相纸塞进外套内袋，转身时撞上她的目光。林墨的左眼在夜色里格外亮，像浸在水里的黑曜石。他忽然想起相纸上的倒影，喉结滚动了一下：“这么晚了，你怎么来了？”
“你的画具落画室了。”她把画夹递过来，帆布包上的油彩蹭到他手背上，是片冰凉的蓝，“而且，你今早刮伤脸时，血滴在画板上，形状和这厂房的轮廓一模一样。”
林深猛地攥紧画夹。今早他确实在画室刮破了脸，血珠滴在画纸上，晕开的形状他随手拍了照，存在手机相册里。此刻点开照片对比，那片暗红的晕染，竟和老厂房的航拍图分毫不差。
“这张相纸，”林墨忽然指着他的内袋，“是从爸的相册里找的吧？夹在最后一页，用蓝丝带系着。”
林深愣住了。他从没告诉过林墨相纸的来历。
雨越下越大，林墨拉着他躲进厂房的值班室。墙角的铁架床锈得只剩骨架，桌上的搪瓷缸裂着缝，里面盛着半缸浑浊的雨水。她从包里翻出打火机，点燃桌上半截蜡烛，火光在两人脸上投下跳动的影子。
“他叫陈砚，”林墨的指尖在相纸上轻轻点着，“爸的师兄，五十年前在厂房事故里失踪了。”
林深的呼吸顿住了。陈砚这个名字，父亲临终前反复念叨过，说“他左眼能看见不该看的东西”。当时他只当是老人糊涂了，此刻看着相纸上的倒影，一股寒意顺着脊椎爬上来——林墨的侧脸明明是对着镜头外的人，怎么会映进陈砚的瞳孔里？
“你再看这里。”林墨把相纸翻过来，背面用铅笔写着行小字，被潮气浸得发蓝：“六月十七，镜中人开始眨眼。”
今天正是六月十七。
林深突然想起今早的事。他对着镜子刮胡子时，左脸的伤口突然刺痛，抬眼的瞬间，镜中的自己左眼眨了一下，而他分明没动。当时以为是眼花，现在想来，那眨眼的频率，竟和此刻烛光跳动的节奏完全一致。
“爸说，陈砚失踪前总说看到相纸里的人在动，”林墨的声音压得很低，烛光在她瞳孔里晃，“他还说，镜中的倒影其实是另一个自己，等时机到了，就会从玻璃里走出来。”
值班室的窗户破了个洞，风灌进来，吹得烛光猛地拉长。林深转头看向窗户，玻璃上倒映着他和林墨的影子，他的左脸贴着相纸上陈砚的疤痕，而林墨的侧脸，正对着玻璃里的自己——和相纸里的倒影，连发尾翘起的弧度都分毫不差。
“哥，你的伤口在发烫吗？”林墨突然抓住他的手腕，她的指尖冰凉，“陈砚失踪那天，左脸的疤痕也这样发烫，像有火在皮肤底下烧。”
林深果然感觉到颧骨处传来灼痛，像被烙铁烫着。他抬手去摸，指腹触到皮肤的瞬间，相纸突然在掌心颤动起来，边缘卷曲的幅度越来越大，像被无形的火焰舔舐着。烛光里，陈砚的左眼突然眨了一下，瞳孔里的林墨倒影也跟着动了，嘴角勾起的弧度，和此刻林墨脸上的笑容一模一样。
“他要出来了。”林墨的声音带着奇异的兴奋，她从帆布包里掏出另一张相纸，是林深去年在老厂房拍的照片，背景里的老槐树下，隐约站着个穿工装的影子，左脸有道模糊的疤痕。
两张相纸在烛光里慢慢贴合，边缘卷曲的地方相互咬合，像两页即将合拢的书。林深的灼痛感越来越强，左脸的伤口开始渗血，血珠滴在相纸上，竟顺着陈砚的疤痕纹路渗了进去，在纸基上晕开暗红的轨迹。
“爸说，我们家的人，左眼都能看见相纸里的世界。”林墨凑近他，左眼的瞳孔在烛光里收缩，“你看我的眼睛。”
林深低头看去，她的左眼瞳孔里浮着个影子，是他此刻的脸，左脸的伤口正在渗血，和相纸上的陈砚渐渐重叠。窗外的雨声突然停了，值班室的门“吱呀”一声开了，穿工装的男人站在门口，左脸的疤痕在月光下泛着红光，他朝林深伸出手，掌心的纹路和林深的分毫不差。
相纸最后卷曲成一团，在林深掌心化作灰烬。他感觉左脸的伤口不再灼痛，反而生出一种奇异的温热，像有什么东西从皮肤里钻了进去。抬眼时，门口的男人已经不见了，只有老槐树的影子在月光里摇晃，像个无声的招手。
林墨把画夹打开，里面是幅未完成的画，画的是老厂房，穿工装的男人站在树下，身边多了个年轻男人，左脸有道新结的疤。“爸说，每一代人都要替相纸里的人走一次人间。”她合上画夹，雨又开始下了，“现在轮到我们了。”
林深摸了摸左脸的疤痕，指尖传来熟悉的触感，像与生俱来的印记。远处的拆迁区传来推土机的轰鸣，老厂房的墙皮在震动中簌簌掉落，而相纸化作的灰烬正顺着门缝飘出去，落在老槐树的根须上，像在埋下一个新的约定。