窗台上的槐树苗又长高了半寸，最顶端的叶尖微微弯曲，像在指着某个方向。林深凑近看时，发现叶尖的露珠里，浮着座小小的山，正是七月初七那天他们野餐的山顶。“它在惦记那里呢。”他笑着给树苗转了个方向，让叶尖朝着窗外，“路要自己看，才记得牢。”
王林扛着个竹制的风向标走来，箭头做了银锁的形状，尾翼糊着片槐叶。“王奶奶说风有方向，牵挂也该有，”他把风向标插在老槐树下，“这样远处的树就知道，我们在这儿等着它们的消息。”风向标转动时，银锁箭头总朝着长卷延伸的方向，叶尾的沙沙声像在念着地名：“桥东、河畔、山顶……”
池塘里的红鲤长到了巴掌大，鳞片上的红色越来越深，游动时像串流动的银锁。林墨撒了把碾碎的槐米，鱼群突然朝着一个方向聚集，水面凸起个小小的漩涡，漩涡中心浮出块碎玉，是当年玉锁的残片，上面刻的“安”字已经磨得模糊，却依然透着温润的光。“它们在给我们带路呢。”林墨把碎玉系在风向标上，风过时，玉片与银锁相撞，发出清脆的响。
便利店的墙上多了张巨大的地图，用不同颜色的线标着槐树的生长范围：绿色是已栽的，蓝色是计划栽的，红色是孩子们画的想象中的“未来槐林”。老板每天都用红笔更新进度，“你看这红线，都快画出城了”。地图角落画着个小小的缝纫机，针脚连成的线顺着红线蔓延，像在给槐树的生长缝补路径。
王林的“槐树日志”添了新栏目——“风的留言”。他每天把风向标指向的方向和听到的声音记下来：“三月初五，风从桥东来，带着缝纫机的咔嗒声；四月初二，风从河畔来，混着红鲤的水声；五月廿三，风从山顶来，裹着孩子们的歌声……”每则留言旁都画着片槐叶，叶尖的朝向与风向标完全一致。
七月初七前，孩子们开始制作“槐叶信”。把想说的话写在槐叶上，装进用红鲤鳞做的信封里，挂在风向标上。“这样风就能把信带给远处的槐树了。”个小男孩踮着脚挂信封，信封上画的银锁歪歪扭扭，却格外认真。林深发现有封信上写着：“请告诉山顶的槐树，我们很快就来陪它。”
池塘里的红鲤突然开始跃出水面，每次跃起都能叼住片飘落的槐叶，再轻轻放在岸边。林墨蹲在岸边捡叶，发现每片叶上都有个细小的牙印，是小鱼苗留下的，“它们在给我们盖邮戳呢”。叶面上的纹路被唾液浸润后，渐渐显露出些模糊的字迹，拼起来是“往西”——正是长卷计划延伸的方向。
七月初七当天，大家决定带着长卷往西走。收纳架装在推车上，孩子们轮流推着，风向标插在车头，银锁箭头稳稳地指着西方。林墨的缝纫机放在推车上，随着车轮的颠簸，针头自动起落，把沿途的风景绣在卷尾：路过的石桥、潺潺的溪水、吃草的牛羊，都成了布面的新成员。
走到片开阔的谷地时，风向标突然剧烈转动，最后指向谷中央的棵老槐树——树干上缠着圈褪色的红绳，与他们院中的那圈一模一样。“这是棵‘无主槐’，”附近的村民说，“没人知道是谁栽的，就这么长了几十年。”树干的树洞里，藏着个布偶，脸上的朱砂痣与林墨母亲做的那个如出一辙。
王林把“槐树日志”放在树洞里，发现里面早就有本旧日志，字迹是王奶奶年轻时的，“原来她早就来过”。旧日志里画着银锁和槐树的图案，最后页写着：“风会带着牵挂走，树会等着牵挂来。”树洞里还有半块银锁，与他们带来的碎玉刚好拼成完整的“安”字。
孩子们在谷地里展开长卷，发现布面的针脚与老槐树的年轮竟能重合，像早就注定要在这里相遇。林深把带来的槐树种撒在树下，“让它们认认亲”，种子落地的瞬间，老槐树落下片叶子，刚好盖在种上，“这是长辈给晚辈盖的章”。
夕阳西下时，大家围着老槐树唱歌，《锁铃谣》的调子混着谷风，传出很远。林墨的缝纫机绣完了最后针，在卷尾绣了个巨大的箭头，指向西方，“路还长着呢”。长卷上的针脚突然发出微光，与老槐树的年轮交相辉映，像无数个小太阳在闪烁。
回家的路上，推车上的风向标依然指着西方。林深望着远处的群山，突然明白叶尖的方向不是终点，而是新的起点。王林的“槐树日志”最后画着幅画：无数棵槐树连成条绿色的路，路的尽头是轮朝阳，每个槐树叶尖都朝着太阳，像在说“往亮处走”。
夜里，林深梦见自己站在谷中央的老槐树下，母亲和王奶奶年轻时的身影正往树上挂银锁，风把她们的笑声吹向西方，“那里还有很多地方，等着槐树去扎根呢”。梦醒时，窗台上的槐树苗，叶尖正朝着西方，露珠里的小山旁，多了片新的谷地剪影。
林墨拿着片新摘的槐叶走进来，叶面上的纹路在晨光里格外清晰，像张迷你的地图。“太奶奶说，叶尖的方向，就是日子该去的地方。”她把槐叶夹进王林的新日志里，“我们的故事，才刚走到谷口呢。”
远处的风传来《锁铃谣》的余音，带着槐叶的清香，往西，再往西，像在召唤着什么，又像在等待着什么。而他们知道，只要叶尖朝着亮处，长卷就会一直铺下去，槐树就会一直长下去，那些藏在针脚、年轮、水波里的牵挂，也会跟着风，跟着路，跟着叶尖的航向，去往更远、更暖的地方。