小桂的婚礼上，最特别的信物是对橡胶木手镯。小林用那枚心形标本的边角料精心打磨，内侧刻着细密的桂花纹，叠在一起时，正好拼成完整的"默·芷"二字。当两人交换手镯时，编号27的橡胶树忽然落下阵叶雨，混着桂花的甜香落在新人肩头，像两位老人撒下的金粉。
婚礼的誓词是小桂写的，用的是父亲和苏芷日记里的句子："我愿做你的橡胶树，在风雨里站成永恒；我愿做你的桂花树，在岁月里开成牵挂。"话音刚落，"信鸽桥"的风铃就叮当作响，桥栏上的字句在阳光下闪闪发亮，像无数双眼睛在见证这场跨越半世纪的圆满。
婚后第二年，小桂生下个男孩，小名叫"木禾"，取"橡胶为木，桂花为禾"之意。孩子满月那天，小罗的曾孙送来个银锁，锁身是橡胶叶形状，锁链串着颗颗桂花银珠，"这是保护区的老人们凑钱打的，说要让陈家的孩子，用远带着两棵树的祝福。"
木禾周岁抓周时，小手先碰了碰橡胶木手镯，又抓起苏芷的割胶刀，最后紧紧攥着那本牛皮笔记本不放。小家伙把笔记本往嘴里塞，口水沾在黄铜锁扣上，像给时光镀了层银。小桂笑着把孩子抱起来，忽然发现他耳后的小痣，和父亲照片里的位置一模一样，"你看，太爷爷又来看我们了。"
这年深秋，"时光邮局"的数字展馆上线了。小桂把两本日记的内容做成互动装置，访客可以通过VR技术，"穿越"到1987年的站台，看年轻的陈默把桂花糖塞进苏芷的口袋；也能"站"在橡胶树下，听苏芷对着树洞读诗。最动人的是"共写"功能，输入想对故人说的话，系统会自动生成带着桂花纹的信纸，发送到"时光邮箱"。
上线第一天，就收到了上万条留言。有人写"爷爷，当年您没说出口的道歉，奶奶一直都懂"，有人画"爸妈，我现在住的房子，窗外也有棵桂花树"。小桂翻到条特别的留言，来自位不知名的访客："谢谢你们的故事，让我敢给错过的人发消息了。"
木禾三岁那年，第一次跟着父母去昆明的老房子。小家伙指着画架上的《站台》未完成稿，突然奶声奶气地说："爷爷在等苏奶奶上车。"小桂顺着他指的方向看去，画中空白的车窗里，阳光正好投下块光斑，像有人坐在那里，穿着布拉吉，围巾飘成白鸟的形状。
在"时光邮局"的展柜前，木禾指着父亲的笔记本，非要自己翻。当他的小手触到"等风也等你"那页时，展柜的感应灯突然亮了，暖黄的光线照在孩子脸上，像太爷爷在轻轻抚摸他的头。"苏奶奶的桂花。"小家伙从兜里掏出片干枯的桂花，是从西双版纳带来的，小心翼翼地夹进笔记本，"给爷爷的信。"
回程的飞机上，小桂望着窗外的云层，忽然想起整理苏芷日记时发现的秘密——最后一页的夹层里，藏着张汇款单存根，收款人是"陈冬阳"，金额不大，附言写着"给孩子买本带桂花插图的字典"。时间正是陈冬阳上小学那年，母亲总说的"匿名好心人"，原来一直是她。
这些年散落的拼图，终于在时光里拼成了完整的画面：父亲的画、苏芷的信、未寄出的汇款、认养的树、共生的植物、孩子们的胎记......所有看似巧合的细节，都是牵挂在悄悄发力，像两棵树的根，在看不见的地方紧紧相握，终于在后代的生命里，开出了跨越时空的花。
木禾上幼儿园那天，小桂给他背上印着橡胶树和桂花的书包。书包里放着片新的桂花标本，旁边是木禾自己画的全家福：两个小人站在树旁，树下围着四代人，最外面