林深的拇指抚过铁盒边缘的锈蚀，绿褐色的粉末簌簌落在掌心。苏晚蹲在他身侧，发梢垂到铁盒上方，七只布偶的轮廓在她瞳孔里轻轻晃动，像一群蜷着身子的幼兽。
"这针脚......"苏晚忽然抓住林深的手腕，指尖凉得发颤。她捻起最左边那只灰布兔子，耳朵尖磨出了细密的毛边，"是我外婆的手艺。"
林深抬头时，看见她眼眶泛着红。去年深秋他们第一次来这处老院子，苏晚指着西墙那棵老槐树说，小时候外婆总在树下给她缝布偶。上个月台风把老树吹倒了，树根处裂开个半米深的土坑，今天来填坑时，铁铲偏巧撞上了这只铁盒。
"你看兔子的尾巴。"苏晚把布偶翻转过来，针脚歪歪扭扭绣着个"晚"字。她忽然笑出声，眼泪却掉在布偶脸上，"我七岁那年偷拿外婆的绣花针，非要自己绣名字，扎得满手是血。"
铁盒底层铺着张泛黄的信笺，钢笔字迹洇着水痕，边角蜷成了波浪。林深小心地展开，墨迹在岁月里褪成了浅褐色："囡囡总问布偶的眼睛为什么亮晶晶的，我说那是星星变的。等你长到能看懂这封信，就去老槐树下找它们......"
苏晚的手指抚过"星星"两个字，忽然想起十岁那个夏夜。外婆坐在竹椅上给布偶缝眼睛，她趴在膝头数玻璃珠，月光淌过外婆银白的发丝，像撒了把碎钻。"等外婆走了，"老人那时摸着她的头笑，"就让这些星星陪着你。"
铁盒最底层压着个铁皮饼干盒，打开时飘出股淡淡的樟脑味。里面整整齐齐码着七颗玻璃珠，每颗都用红绒布裹着，像藏着团小小的火焰。苏晚拿起一颗对着太阳，光线穿过珠体在地上投出细碎的光斑，恍惚间竟和记忆里外婆的老花镜镜片一模一样。
"七只布偶，七颗星星。"林深忽然开口，声音轻得像怕惊扰了什么，"你说会不会......"
话音未落，苏晚已经站起身往屋里跑。她从樟木箱最底层翻出个褪色的蓝布包，里面是只缺了眼睛的棉布熊——那是十二岁那年搬家时弄丢的。她捧着布偶冲出来，林深正把一颗玻璃珠往熊的眼眶里嵌，大小竟分毫不差。
"外婆走的前一天，"苏晚的声音带着哭腔，却笑得眉眼弯弯，"我趴在她床边说，最喜欢的布偶熊不见了。她攥着我的手说，等春天来了，星星会把它送回来的。"
夕阳把老院子染成了暖金色，铁盒里的布偶们并排躺在砖地上，七颗玻璃珠在暮色里明明灭灭。林深看着苏晚给棉布熊缝眼睛，针脚比小时候稳了许多，却依旧带着当年那股执拗的认真。
"原来外婆没骗我。"苏晚把缝好的布熊放进铁盒，七只布偶终于凑齐了，"星星真的会回来。"
林深伸手揽住她的肩时，听见铁盒里传来细微的轻响，像是玻璃珠在彼此轻撞。风从敞开的院门溜进来，卷起信笺的一角，那些洇着水痕的字迹在余晖里轻轻颤动，恍若有人在耳边低语：
"囡囡你看，星星都回家了。"