冬至的阳光斜斜切过窗棂，我把蓝布工坊新染的布料铺在张阿姨留下的缝纫机上。布料上的浅灰领边样稿，是按她嫁衣领口描的，针脚距用红笔标着"半厘"，和她裁剪书上的字迹重合时，忽然有种时光折叠的错觉——仿佛她正坐在我身后，戴着老花镜说"线要拉紧三分，留七分松"。
衣柜最上层的收纳盒里，躺着串蓝布钥匙扣。是用工坊的边角料做的，每个扣上都绣着个极小的"安"字，针脚从工整到歪斜，是学徒们跟着我的样子练手的成果。最小的那个扣上，针脚歪得像条小蛇，是孩子的杰作，他举着钥匙扣笑："像张奶奶绣的"，小手攥着的银顶针，在阳光下闪着细碎的光——正是1978年那枚铜顶针，被他磨得锃亮。
去老菜场时，布店老板娘指着墙上的照片笑："张师傅上报纸了"。照片里的蓝布工坊挂满了蓝布衫，领口的浅灰边在阳光下泛着柔白，配文写着"百年蓝布手艺，在针脚里延续"。老板娘搬出个木盒，里面是张阿姨攒的蓝布样，从1975年的靛蓝到2018年的浅蓝，每块布角都别着字条："丫头说这个蓝好看"、"适合做婴儿袄"。最新的那块布样旁，放着我昨天送的新染蓝布，老板娘已经标好了"2026年，工坊第一批成品"。
暴雨天在工坊整理布料，发现块蓝布上印着模糊的小手印。是孩子学染布时按的，当时他举着蓝手印笑："像张奶奶的顶针"。忽然想起张阿姨说的"蓝布要带点人气才鲜活"，她年轻时总在新布上绣个小记号，"这样穿的人就知道是谁做的"。现在工坊的每件蓝布衫都缝着个极小的"张"字，用的是她留下的银线，针脚松松垮垮的，像她从未离开的签名。
整理张阿姨的老相册时，翻到张她和徒弟们的合影。1990年的夏天，她站在裁缝铺前，蓝布衫的领口别着支银顶针，身后的学徒们手里都举着件蓝布衫，领口的浅灰边歪得各有千秋。照片背面有她的字迹："手艺不怕歪，就怕不用心"。现在那些学徒有的成了工坊的老师傅，有的带着蓝布手艺回了老家，上周有位从苏州来的阿姨，捧着件蓝布旗袍哭："这是我年轻时张师傅给我做的，现在终于能在工坊复刻了"，旗袍领口的浅灰边，和工坊的样衣分毫不差。
视频里，母亲正给工坊的蓝布被面绣花。她戴着张阿姨的老花镜，玉兰花的花瓣歪得像月牙，"你张奶奶说花瓣要留个缺口，才像真的"。阳光透过纱窗漏进来，在蓝布上投下细碎的光斑，像那年她在巷口晒被子，被风吹起的棉絮。母亲忽然指着被面笑："你看这针脚的间距，跟她给你缝的蓝布衫一模一样"，被面的角落绣着个"安"字，是孩子学着我的样子绣的，针脚歪得像他刚学会写的字。
穿那件旧蓝布衫去参加工坊的周年庆，台下坐着许多穿蓝布衫的人。有当年邻居家的小姑娘，现在带着女儿来学做蓝