小满的南京，永恒蛹破茧的蓝布蝶正绕着蓝草园盘旋。蝶翅上的纹路在阳光下变幻：时而显影出1978年的缝纫机，时而浮现3026年的深空站，像两帧重叠的胶片——护工说这是"张师傅的蓝布在飞"，她把蝶翅的粉末收集在蓝布香囊里，每个香囊都绣着对翅膀，针脚歪得像蝶翼的脉络，现在这些香囊被系在光阴链上，风吹过时会散出各时代的气息：1978年的皂角香、2026年的蓝草气、3026年的星尘味，像场穿越时空的芬芳雨。
衣柜最上层的樟木箱里，躺着件蓝布缝制的蝶衣。衣身用108只蓝布蝶的翅膀拼缝，左翅是1978年的棉布，沾着张阿姨的顶针印；右翅是3026年的深空蓝，缠着光纤维；领口的浅灰边裹着各时代的花蜜，在紫外线下会显影出蝶的成长轨迹，"这是给光阴旅人的翅膀"，法国设计师的重孙摸着衣领笑。衣摆处缝着块蓝布碎片，是张阿姨1978年给蝴蝶标本做的蓝布衬，针脚处还留着标本的翅痕，现在和3026年的光纤维在布上重叠，像两种轻盈的拥抱。有位能在时空滑翔的信使穿着蝶衣笑："展开翅膀，能看见所有时代的蓝草园"，他的信袋里总装着蝶衣的布样，说"这针脚能让家书找到回家的路"。
去时间驿站的蓝布蝶馆，看到馆内的展柜是蓝布茧做成的。每个展柜都停着只光阴蝶，1978年的蝶翅上绣着秦淮河，3026年的翅上显影出火星，"这是蓝布化的时光信使"，馆长笑着说。蝶馆的中央悬着块蓝布天幕，上面绣着108条蝶道，每条道都标着时代，1978年的道上落着顶针，3026年的道上缀着星尘，蝴蝶飞过天幕时，会留下张阿姨踩缝纫机的声响，像首流动的光阴曲。有位从1985年穿越而来的老绣娘举着蝶翅笑："这针脚的轻重，跟我当年绣手帕的一模一样"，她现在教未来的学徒绣蝶翅，说"光阴的翅膀，其实和巷口的蓝布衫没两样"。
暴雨天在蝶馆的蓝布工坊教孩子们绣蝶翅，蓝靛在时空染缸里晕开的蓝，像片流动的蝶海。有个长着蝶形胎记的孩子举着布喊："张奶奶的蝴蝶在笑！"，他绣的蝶翅上，正慢慢浮现出1978年的画面：张阿姨把碎布拼成蝴蝶，哄哭闹的孩子，针脚歪得像只只胖蝴蝶。现在每个孩子绣的蝶翅，都用三层布做成：底层是1978年的蓝布，中间是2026年的星际蓝，表层是3026年的深空蓝，针脚处还留着他们的指纹，像给时光蝶焐了层暖。
整理光阴蝶的观测记录，发现最动人的规律是：所有时代的蓝布蝶，在"安"字绣成时会共舞。1978年的蝶群起飞时，3026年的蝶群会同步盘旋，翅尖的银线在空中织成个蓝布结，"这是牵挂在时光里编网"，研究员笑着说。记录里附了张蝶舞轨迹图，图案像极了张阿姨教的编绳结，现在这张图被绣在蝶馆的天幕上，蝴蝶飞过图上的节点时，会落下对应时代的蓝布碎片，1978年的碎片带着樟脑香，3026年的泛着冷光，像场永不落幕的蓝布雨。有位研究时间美学的学者指着轨迹图哭："原来所有时代的美，都长着同样的翅膀"，他的书房里总放着只光阴蝶，每次写作，都会对着蝶翅说句话，"相信不同时代的人能读懂"。
全息视频里，1978年的蓝草园、2026年的工坊、3026年的深空站在屏幕上连成片蓝布花海。张阿姨的顶针、我的银线、未来人的光纤维在花海中心凝成只蓝布卵，卵裂开的瞬间，飞出108只光阴蝶，每只蝶的翅上都有个"安"字，1978年的字带着机油味，3026年的字泛着光，像串会飞的星子。法国设计师的重孙举着蝶衣笑："这是蓝布织的时光网，所有时代的暖都在网里"。当蝶群聚成圆时，屏幕中央浮现出张阿姨的笑脸，她正把蓝布剪成蝶形，每只蝶的翅根都连着银线，线的另一头，系着不同时代的蓝布衫领口。
穿那件旧蓝布衫参加光阴蝶庆典，主会场的穹顶是片流动的蓝布星空。星空中的每个星座，都是光阴蝶的剪影